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A mis padres, Lourdes y José María, que son mi hogar y mi patria 


A mis padres y a mi hermana 


Una amiga nos contó la teoría del chocolomo. Esta chica habló con 
un amigo suyo de Madrid que no encontraba trabajo en España, es 
médico de algo potente, lo que le ofrecían era una basura y terminó 
probando suerte en París. Tenía un buen trabajo pero a la vez 
estaba muy harto: tener vida social con los franceses era imposible, 
la gente era como muy snob. Estaba un poco en crisis y decidió 
volverse a Madrid porque echaba de menos a la familia, la gente, un 
poco de vida social... Ha conseguido trabajo en Madrid pero está un 
poco puteado, no está muy contento. Lo habló con un amigo y uno 
le dijo: «A ti lo que te pasa es lo del chocolomo». Y le dijo: «¿De qué 
coño me estás hablando?». «Mira, la teoría es muy sencilla: lo que te 
pasa ahora mismo es que te apetece mucho comerte un bocadillo de 
chocolate y te apetece mucho comerte un bocadillo de lomo, pero 
tienes que decidir chocolate o lomo, porque desgraciadamente el 
chocolomo no existe». Cuando nos lo contó nuestra amiga dije: «Me 


cago en la leche, ¿es eso lo que pasa?». 
— Ernesto Filardi 


PRÓLOGO 


Circula por internet la imagen de un gajo de mandarina 
perfectamente incrustado en un diente de ajo. El Frankenstein 
vegetal está rematado con una frase: «No todos los lugares en los 
que encajas es donde perteneces». El sentimiento de pertenencia es 
complejo, pero suele asociarse a la idea de hogar: una ciudad, una 
familia o un grupo de amigos donde hallamos cierto reposo vital, 
donde no tenemos la sensación de estar en tránsito hacia alguna 
parte. Cientos de miles de españoles han abandonado su hogar 
desde 2008. Lo hicieron por diferentes motivos, pero 
principalmente porque sus expectativas —laborales, académicas y 
vitales— fueron barridas por la crisis económica. Unos culpan a los 
políticos por la penosa gestión. Otros señalan la responsabilidad de 
los propios ciudadanos. Los de más allá, a los «mercados» y a la 
globalización financiera. 

Las historias recogidas en Volveremos conforman una «me-moria 
oral de los que se fueron», dice el subtítulo, una de las muchas 
posibles. Los protagonistas de este libro —y sus familias— han 
compartido sus recuerdos con nosotras de forma generosa para 
poner rostro a las estadísticas y, sobre todo, para no olvidar. Les 
damos las gracias por ello. 

Muchos han verbalizado su experiencia por primera vez: se han 
sentado delante de una pantalla en Canadá, Inglaterra o Alemania, 
se han abierto el pecho y le han puesto palabras a lo que veían 
dentro. Unos han encontrado un nuevo hogar, otros quieren volver 
cuanto antes al anterior. La mayoría se  autodenomina 
«emigrante», poniendo el acento en el acto de salir de su país. El 
término «inmigrante» tiene una extraña connotación negativa — 
entrar en el país de otro—. En el capítulo dedicado a la identidad, 
los protagonistas reflexionan también sobre expresiones como 
«exiliado económico», «aventurero» y «emigrante forzado». 


Todo emigrante es inmigrante, dependiendo desde dónde se 
mire, de la construcción de su «yo» en cada espacio, lo que nos lleva 
a otro detalle: en algunas conversaciones, los protagonistas 
confunden el «aquí» con el «allí». Es decir, hablan de España como 
si estuviesen en ella, y usan el adverbio más lejano —alli— para 
referirse al lugar en el que se encuentran. 


LOS QUE SE VAN Y LOS QUE SE QUEDAN 


Es difícil cuantificar el número de emigrados durante la crisis. Las 
estadísticas oficiales no reflejan la realidad del fenómeno. Uno de 
los estudios alternativos más recientes es el que realizó en 2013 la 
socióloga Amparo González-Ferrerl, investigadora del CSIC. En 
2012, el Instituto Nacional de Estadística estimaba que desde 2008 
habían emigrado 225.000 españoles; González-Ferrer calculó que la 
cifra real se acercaba a los 700.000. «Los datos oficiales están 
basados en las bajas padronales, que se producen solo si los 
emigrados se dan de alta en los consulados de España. Esta 
inscripción muchas veces no se realiza aunque la persona viva fuera 
durante años». En 2013, España era el segundo país que más 
emigrantes laborales enviaba a Reino Unido, solo por detrás de 
Polonia; tres años antes estaba doce puestos más abajo. 

La investigadora distingue entre los nacidos en España y los 
extranjeros que han obtenido la nacionalidad española. «No es 
porque haya españoles de primera o de segunda, sino porque es una 
pista importante: el que ha nacido aquí tiene más probabilidades de 
volver. La posibilidad de que los que no han nacido en España 
regresen es muy inferior». 

Pese a todo, González-Ferrer opina que el fenómeno se 
sobredimensionó en los medios. No en cifras, sino en atención. «El 
discurso de “estamos perdiendo a los jóvenes” es muy agradecido 
porque todo el mundo se sentía un poco víctima, son como “los 
nuestros”. Había gente que no podía permitirse ni un día de 
búsqueda de trabajo en otro país, que no tenía contactos ni sitio 
donde quedarse. Pero esas personas no salían en la prensa». La 
investigadora sostiene que quienes han emigrado —principalmente 
personas cualificadas de entre 25 y 34 años— lo han hecho porque 
podían. «Hay bastantes indicios de que la gente que se ha ido estaba 
menos dispuesta a soportar el descontento aquí. El perfil era el de 
alguien insatisfecho con el sistema político, más crítico con el 
Partido Popular y con el PSOE, con una percepción más elevada de 


la corrupción y que había participado en el 15M o en protestas por 
la vivienda». Añade otro dato clave: quien ha emigrado una primera 
vez es más probable que lo haga una segunda. 

En este relato vivo de los emigrados hay quienes añoran a su 
familia, un lugar o un recuerdo de una España a la que nunca 
regresarán; los hay que sienten nostalgia de lo no vivido —una 
huida deseada, un fracaso antes siquiera de hacer la maleta—; unos 
pocos que buscan billete de vuelta; y otros que ya no vuelven la 
vista atrás. La nostalgia se aloja en el cuerpo y se convierte en un 
órgano más cuya función vital es debilitarte o fortalecerte. Los 
protagonistas de Volveremos no son mártires ni héroes. Son gajos en 
busca de mandarina. 


Madrid, octubre de 2016 


1 González-Ferrer, Amparo (20013). «La nueva emigración española. Lo que sabemos y lo 
que no», ZOOM Político 18. http://www.fundacionalternativas.org/public/storage/ 
publicaciones_archivos/5785a8486ea7ec776fd341c9ee8f4b7b.pdf. 


MAPA DE LOS PROTAGONISTAS 


MAPA DE LOS 
PROTAGONISTAS 


LOS PROTAGONISTAS 


Ernesto Filardi (Alcalá de Henares, 1974). Licenciado y doctor en 
Filología Hispánica, además de poeta y dramaturgo. Ernesto y su 
esposa Soraya dejaron el país en 2013 con dos gemelas recién 
nacidas, Amelia y Victoria. No acaba de acostumbrarse a los treinta 
y cinco grados bajo cero que le reciben cada vez que sale de casa en 
invierno, pero Canadá es un lugar en el que puede prosperar: 
empezó trabajando en una fábrica de salchichas y ahora lo hace en 
un college de Toronto. Cuando saca a sus hijas del baño las llama 
«señora pato» y «señora pulpo». Si algún día alguien le pregunta por 
qué dejó España para criar a Amelia y Victoria en Canadá, dice que 
se encogerá de hombros y se remitirá a los informes sobre paro y 
pobreza infantil que se publicaron en los años de la crisis. Su 
madre, Conchi Carrero (Alcalá de Henares, 1939), también emigró a 
Canadá cuando era joven. Llegó allí el 23 de diciembre de 1966, 
siguiendo a su marido, que se había ido unos meses antes a buscar 
trabajo. Llegó a Montreal con una gabardina amarilla, dos trenzas 
largas, las maletas y los niños, y regresó a España con un nuevo 
marido tras la muerte de Franco. Ernesto tenía entonces tres años. 
Cuando Soraya Gonzalo (Torrejón de Ardoz, 1982), licenciada en 
Filología Hispánica, supo que estaba embarazada, se imaginaba 
pintando la habitación de las niñas. Su idea de nido era estar cerca 
de la familia: «Pero nos tuvimos que marchar», dice. Pili Romero 
(Torrejón de Ardoz, 1952), la madre de Soraya, tenía unas ganas 
inmensas de ser abuela, pero de momento tiene que conformarse 
con ver a sus nietas a través de Skype. Culpa a la clase política de 
que su hija se fuese. «Quiero escribirle una carta a Rajoy para 
decirle: es usted un sinvergilenza». 


Leonor Otero (Madrid, 1979). Licenciada en Filosofía y en Teoría de 


la Literatura, y doctora en Filología. Cuando emigró, España aún no 
había despertado del sueño de la Champions de la Economía. Se 
marchó a Luxemburgo con su pareja —ahora marido— en 2008, 
cuando el malestar económico y político solo era una leve fiebre. Su 
desarraigo no es patriótico, sino educativo: lo ha dado todo por la 
Universidad pública y ahí es donde se imagina hasta la jubilación. A 
finales de 2015, después de disfrutar de un contrato postdoctoral en 
la universidad de Estrasburgo, volvió a España para cobrar cuatro 
veces menos como profesora en la Universidad Complutense de 
Madrid. Su marido, Enrique Gómez (Madrid, 1979), sigue en 
Luxemburgo, intentando encontrar un trabajo en España. Ella 
esperaba que volviese antes de dar a luz por segunda vez, pero no 
ha sido así. Enrique es licenciado en Económicas y trabaja en una 
compañía de comunicaciones. Le da pánico volar, pero coge un 
avión cada fin de semana para reunirse con Leonor y sus hijos. 


Peter Caycho (Lima, 1991) llegó a Madrid con unos meses de vida. 
Su familia emigró desde Perú «en la época boyante de España». 
Estudió un curso de Formación Profesional de Diseño de 
Aplicaciones y hace cuatro años se marchó a Londres. Asegura que 
la situación política y económica no influyó en su decisión: 
necesitaba un cambio de aires, tuvo algunos trabajos precarios y 
cada vez se sentía peor pidiéndole dinero a sus padres. No se 
considera emigrante, sino aventurero. No quiere quedarse en 
Inglaterra a largo plazo: está allí para madurar, ganar algo de 
dinero y ser independiente. Su padre, Clemente Caycho (Lima, 1963), 
abandonó su trabajo en el Ministerio de Defensa persiguiendo la 
promesa europea: «Me dijeron que era un loco, y de loco nada 
porque yo lo que quería era mejorar la estabilidad de mi familia. 
Nosotros vemos Europa y Norteamérica como un sueño de 
alcanzar». 


Laura Puértolas (Jaca, 1989). Licenciada en Historia y máster en 
Historia y Ciencias de la Antigiiedad. Después de terminar sus 
estudios pasó un año encadenando trabajos basura en Madrid. En 
2014, Alice Mouton, investigadora del Centre National de la 
Recherche Scientifique (el CSIC francés), la animó a hacer una tesis 
con ella en París. Vive con una familia que le ofrece alojamiento a 
cambio de cuidar a sus hijas, pero sus padres la siguen ayudando 
económicamente. Cuando acabe el doctorado quiere volver a 
España y dedicarse a la investigación, pero lo ve muy negro, casi 
tanto como su área de estudio: prácticas religiosas y brujería en la 


cultura hitita. Sus padres, Carlos Puértolas (Jaca, 1959) y María de los 
Ángeles Rubio (Jaca, 1961) —él camionero y ella profesora de 
primaria— dicen que lo peor de tenerla lejos no es no poder 
abrazarla: «El mayor problema es que no terminamos de verla 
feliz». 


María Pérez (León, 1988) estudió Ingeniería en Diseño Industrial. 
Después de terminar la carrera pasó un año en Londres para 
mejorar su inglés. Regresó a España en 2011 y empezó a buscar 
trabajo. En diciembre le hicieron una entrevista para un puesto de 
ingeniera en Colonia (Alemania). No hablaba alemán y no quería 
volver a irse, pero sus padres la animaron: la empresa le ofrecía 
treinta mil euros al año («¡y sin experiencia!»). En España solo 
había encontrado becas de quinientos euros al mes: «Las cosas 
cayeron por su propio peso», recuerda. Ahora es projekt manager en 
una empresa internacional y tiene un buen sueldo, pero dentro de 
unos años le gustaría mudarse con su chico a Barcelona, casarse y 
ser mamá. María nos revela un dato estremecedor: los alemanes 
mean sentados. Su novio, Christoph Heukamp (Bonn, 1973), también 
ingeniero, no habla español pero sabe las cuatro palabras básicas 
del idioma: «Dos cervezas, por favor». 


Jorge Castrillón (Valladolid, 1977). Licenciado en Historia y máster 
en Desarrollo y Cooperación Internacional. Saltó de beca en beca 
durante seis años (Roma, Londres, Ámsterdam) y trabajó en la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID). Regresó a España en 2010, después de pasar tres años en 
Guatemala, y el país que lo recibió estaba enrarecido. Jorge se 
metió de lleno en el 15M, le gustan las cámaras y tiene el don de la 
palabra, pero tuvo menos éxito buscando trabajo. Recibió varias 
cartas de la Policía: no eran de amor, sino propuestas de sanción 
por manifestarse sin autorización. Un ERE en la empresa de su 
novia, María Arenales (Valladolid, 1983), le dio el empujón definitivo 
para irse con ella a Uruguay. Se conocieron aquel año en el que la 
gente floreció en las plazas: él como portavoz de los indignados y 
ella como reportera de Televisión Castilla y León. Ahora producen 
un programa sobre inmigrantes en la cadena pública uruguaya. 
Hablan de España con amargura, pero siguen pensando que 
podemos. 


Cintia Díez (Elche, 1988) nunca llegó a comprar un billete para huir 
de España, a pesar de haberlo planeado en dos ocasiones. Tenía 


miedo a fracasar y a perder lo único estable que tenía en su vida: 
una nómina en el McDonald's. Cuando la contrataron en 2006 
pensó que sería algo temporal, pero ya lleva diez años sirviendo 
hamburguesas. Gracias a eso ha podido ayudar a su madre, que 
estuvo a punto de ser desahuciada. Soñaba con ser médica, aunque 
no pudo estudiar la carrera. «Al menos soy técnico superior en 
Anatomía Patológica y Citología, que es lo más parecido a llevar 
una bata blanca», dice. 


Berni Stalenhoef (Santander, 1979), licenciado en Filosofía y Políticas 
en la Universidad de Reading, y Pensamiento Político en la London 
School of Economics. Creció montando Legos y ayudando a sus 
padres en las campañas navideñas de la juguetería San Carlos, un 
negocio familiar abierto en 1944. Con 13 años su familia le mandó 
a estudiar a Inglaterra. Su padre falleció en 2003, y poco después 
Bernardo regresó a Santander para echar una mano y ponerse al 
frente de la tienda. Después de años de búsqueda minuciosa y tras 
pedir un crédito para afrontar las reformas necesarias, en 2010 
inaugura nueva tienda en un local más amplio. En los próximos tres 
años, las ventas caen un 50 %, y la juguetería quiebra. En 2015 se 
marcha a Londres, junto con su novia Eva Fernández (Santander, 
1984), que trabajaba en un negocio familiar (una tienda de 
fotografía) que cerró un mes después que la juguetería de Berni. Lo 
mejor de haberlo perdido todo y no tener nada, dice Berni, es la 
facilidad con la que se podrán ir de Inglaterra si las cosas se ponen 
chungas con el brexit. 


LA CHISPA 


¿Por qué no decirlo? Hay un impulso aventurero, propio de la 
juventud, que contribuye también de forma poderosa a acrecentar 

la movilidad juvenil. 
— Marina del Corral, secretaria de Estado de Inmigración 
Noviembre de 2012 


Soraya No me apetece hablar de esto. No quiero mirar atrás, sino 
hacia adelante. Quiero construir. No quiero revivir el pasado, pero 
creo que tengo que hacerlo porque la gente tiene que saber por qué 
nos fuimos. 


Cintia Mis padres se divorciaron en 2004, cuando yo tenía dieciséis 
años. Al poco mi madre empezó a salir con el hombre que le 
arruinó la vida. Él se vino a vivir a nuestro piso, en Elche, y unos 
años después decidieron comprarse juntos una casa en Las Bayas. 
Para comprarla rehipotecaron el piso de Elche, ¡un piso que ya 
estaba pagado! Él me dijo: «Ya eres mayor de edad, búscate un 
trabajo». Él decía que era para que contribuyese en casa, pero yo 
creo que ya se olía la tostada, sabía que él no iba a poder seguir 
pagando esa nueva hipoteca y quería que entrase dinero. Yo había 
repetido bachillerato, así que me tocó estudiar y trabajar en el 
McDonald's a la vez. Tres años estuve para sacarme segundo de 
bachillerato. 


Laura Tenía muy claro que quería hacer un doctorado y tenía muy 
claro que no me apetecía irme fuera. Pero cuando terminé el máster 
me di cuenta de que mi especialidad en España no existía. Todos los 
profesores me habían animado a irme, pero no me apetecía en ese 
momento, así que aparqué el tema del doctorado. Prefería trabajar 
de lo que fuera para quedarme allí. Cuando estudias Historia te 
mentalizas para pasar por una fase de trabajos basura, incluso 
cuando las cosas iban bien. Sabíamos que teníamos muchas 
posibilidades de pasar por el McDonald's, pero el hecho de que ya 
de entrada ni te cojan... Me resultó más frustrante no el tener que 
trabajar de camarera, sino que a otra compañera y a mí nos 
rechazaran en el McDonald's o en el Burger King. Nos dijeron: «Sí, 


sí, dejad ahí el currículum», pero nos miraron como diciendo: «No 
os vamos a llamar», supongo que porque tenían toneladas de 
currículums. Gracia no me hizo. 


Ernesto Me crié en Alcalá de Henares. Siempre he vivido ahí. No 
tengo recuerdos de Canadá. Mis padres siempre hablaban de 
Canadá y mis hermanos, que tienen diez y once años más que yo, 
también. Mis padres hablaban en inglés cuando no querían que yo 
me enterara de algo. Nunca consideré que tuviera una identidad 
canadiense, pero sí tenía presente que había nacido ahí y que había 
algo en mí. 


Conchi (madre de Ernesto) Yo en España estaba bien, estaba casada 
con un chico del instituto. Él trabajaba en la base de Torrejón, era 
intérprete. Éramos unos críos. Nos casamos y vivíamos en casa de 
mi madre. Yo trabajaba en una oficina, pero lo dejé al casarme 
porque en aquella época estaba mal visto. Tenía veintidós años. 
Tuvimos dos niños, trece meses se llevaban. Yo siempre quise 
estudiar Medicina, pero mi madre no podía pagármelo. Lo más que 
me dio fue un bachiller. Mi marido me dijo: «En Canadá podrías 
estudiar Medicina, ¿no querrías hacerte enfermera?». Y en aquella 
época, como tenías que seguir al marido, dije: «Pues bueno, pues 
vale». A ver qué ibas a hacer. 


Berni Nací en Santander, pero con doce años, en 1992, me fui a 
estudiar a Inglaterra. Cuando falleció mi padre, en 2003, me volví a 
España a ayudar a mi madre en la juguetería. De la noche a la 
mañana me vi arrastrado a Santander. Fue como ver mi pesadilla 
hecha realidad. Dicen que la primera generación crea el negocio, la 
segunda lo expande y la tercera la caga... Cuando tomé las riendas 
de la tienda lo pensaba y me reía. ¡Pues hala, toma! Hicimos lo que 
estuvo en nuestras manos. 


Peter Mis padres tenían muchas deudas, muchas cosas que pagar. Mi 
padre es autónomo, lleva su propia empresa, pero en esos días era 
el único que hacía todo el trabajo. Todos los ingresos se iban 
directamente en pagar cosas. Tú dices: venga, hoy me quiero ir por 
ahí. O me doy una vuelta en la calle y no compro nada, o le pido 
dinero a mi viejo, agacho la cabeza y le digo: «Mira, papá, me 
apetece salir». También estuve viviendo unos años con mi madre 
antes de irme y con ella pasaba lo mismo. Era jodido decirle: «Oye, 
ya sé que estás trabajando todo el día, pero pásame un poco de tu 


parte para que pueda salir». Ellos no decían que no, pero como que 
te sienta mal cuando vas creciendo un poquito. Viendo cómo llegan 
cansados, cómo hacen todas las cosas diariamente, pues te echa un 
poco para atrás, joder. Por eso también me fui, porque quería ser 
independiente. 


María P. Siempre le decía a mis padres que quería ser bilingie de 
inglés. Acabé la universidad en septiembre de 2010 y dije: «La única 
forma de hacerlo es yéndome». Además, la situación tampoco era 
muy halagadora [sic] en cuanto a encontrar un trabajo. Dije: «Me 
voy de lo que sea». Pedí una beca del Ministerio de Educación para 
aprender inglés en el extranjero. A través de una página web que 
organiza este tipo de viajes me buscaron alojamiento y unas clases. 
Estuve el mes de octubre con una familia. Fui con billete de ida, 
pero sin billete de vuelta. 


Jorge Estuve de beca en beca durante seis años en Roma, Londres, 
Ámsterdam y después en Guatemala con la AECID. Volví a España 
en 2010 y llegué jodido. Volví a casa de mis padres, en Valladolid. 
Que todo guay, ¿no? Mis padres tienen una casa grande y son muy 
majetes, pero... A mucha gente de mi generación el 15M nos salvó 
el culo, nos permitió meter energías en algo que nos gustaba y nos 
ponía bastante, pero en un momento dado empecé a ver que si 
quería volver a trabajar de lo mío me iba a tener que ir fuera sí o sí. 
María y yo nos conocimos a finales de 2011, ella es periodista y 
cubría las protestas. Yo me convertí en una de las caras reconocibles 
del 15M en Valladolid porque tenía mucho tiempo libre y porque no 
me importaba hablar en público. En un momento dado nos hicimos 
pareja y empezamos a pensar de qué manera podíamos hacer algo 
chulo juntos. 


María A. Yo trabajaba en la televisión regional de Castilla y León, los 
sueldos eran bajos, a veces no llegabas ni a los mil euros. 
Conseguimos que nos pagaran los fines de semana, pero luego vino 
más la crisis y nos los quitaron. Estabas en los novecientos 
cincuenta y si hacías algún festivo, mil. Una puta mierda. Con un 
estrés del copón, etcétera. Hubo un primer ERE en 2011 que afectó 
a unas cuarenta personas, muchas para una empresa no tan grande. 
Con la crisis empezó una especie de amenaza constante de despido: 
«Estamos al límite, ¿qué va a pasar con nosotros?, ¿va a seguir esto 
o no?». 


Soraya Viajar me ha gustado siempre, había estado en Italia y en 
Vietnam, pero a la hora de formar una familia yo quería quedarme 
en España. Nos habían dicho que no íbamos a poder tener hijos, así 
que quedarme embarazada fue una sorpresa total. Y ahí me di 
cuenta de que quería estar cerca de la familia. Quería que mi madre 
pudiese disfrutar de sus nietas y que las nietas pudiesen disfrutar de 
su abuela. Está bien viajar, pero a la hora de formar un nido yo 
siempre me había imaginado cerca de mi familia. Pero nos tuvimos 
que ir. 


Ernesto Soraya tenía una beca de tres años, así que nuestra idea era 
irnos a Hanói y estar tres años allí. Eso fue en 2011. Al día siguiente 
de enterarse de que estaba embarazada, recibió un correo del 
AECID comunicándole que la beca se cancelaba por recortes y que 
cuando acabase el curso en junio no se podía renovar por más 
tiempo. Como habíamos pensado irnos tres años, la casa que 
habíamos comprado en Alcalá en la época de las vacas gordas la 
teníamos alquilada. De repente vimos que no teníamos casa, que no 
teníamos posibilidad de ir a vivir a ningún sitio: aunque pudiéramos 
echar a los inquilinos, tampoco podíamos pagar la hipoteca. No 
teníamos un trabajo ni ningún ingreso, así que nos fuimos a vivir a 
casa de los padres de Soraya en Torrejón. 

Leonor Cuando nos fuimos aún no se hablaba de la crisis, pero la 
gente informada lo veía venir. Te hablo de mayo de 2008; la caída 
de Lehman Brothers fue en octubre. Quizá yo no estaba informada, 
pero siempre sentí que podríamos volver cuando quisiésemos, a los 
dos años o cuando fuese. Nuestro discurso era: «Si nos va mal, 
volvemos». Mi generación, creo, solía pensar que para mejorar, para 
prosperar, estaba bien tener cierta experiencia internacional, pero 
no que eso fuese una necesidad, no que la migración se convirtiese 
en una necesidad. 


Berni El negocio lo empezó mi abuela en 1944, era un quiosco 
donde se remendaban medias. En los años cincuenta y sesenta, 
cuando empiezan a llegar turistas franceses, mis abuelos ven la 
oportunidad de meter souvenirs y empiezan a vender juguetes en la 
época navideña. Poco a poco la juguetería gana espacio. En 1978, 
cuando la democracia va arrancando, mis padres regresan de 
Holanda, donde habían nacido mi hermana y mi hermano, y toman 
las riendas de la tienda. Al año siguiente nací yo. 


Jorge A principios de 2013 ya tenía claro que había agotado mis 


opciones. Por un lado, tenía un desgaste público muy fuerte por mi 
papel en el 15M: Valladolid es una ciudad pequeña donde si te 
significas todo el mundo te conoce. En el momento en que te metes 
en política... Por ejemplo, hicimos unos vídeos criticando a la 
Diputación Provincial y eso al marido de mi madre, que trabaja allí, 
le trajo movidas. Te vas convirtiendo un poco en un personajillo 
local. Por otro lado, había aprovechado para hacer una maestría y 
retomar estudios de doctorado. Siempre dentro de la precariedad, 
pero también desde el privilegio de que mis padres, como dicen 
aquí, me bancaban . No había problema en que me quedase con 
ellos. Hacía trabajillos en negro, pero si necesitaba pasta me la 
daban. Aun así, ya con treinta y seis años dices: «Hostias, si me 
quedo aquí no vuelvo a trabajar». 


Laura Conseguí un trabajo de camarera, sin contrato y cobrando 
poco. El bar cerró al poco tiempo porque no iba muy bien. Luego 
estuve dando clases particulares en verano: una sustitución en una 
academia, también muy mal pagado. Luego en otra academia, pero 
prácticamente me daba para pagarme el desplazamiento y poco 
más. Daba clases de todo: Historia, Francés, Inglés, Sociales, 
Geografía y Lengua, y como estaban todos los niños mezclados 
algunos incluso me preguntaban cosas de Matemáticas. 


Cintia En McDonald's conocí a Jose, en 2009. Es una persona muy 
tirá pa'lante, y su madre y él decidieron irse a Brighton sin tener ni 
idea de inglés. Me dice: «Cintia, vente conmigo, qué haces 
trabajando en McDonald's, aprendemos inglés...». Yo lo miro, hago 
cuentas, hablo con mi madre y le digo: «Me quiero ir». No me puso 
ninguna pega, pero la situación con su pareja ya era terrible, no 
pagaba su parte de la hipoteca y ella tuvo que prestarle dinero. 
Veinte mil euros. Me daba miedo dejarla sola. Y menos mal que no 
lo hice porque, años más tarde, cuando este tío se piró y mi madre 
consiguió que no la desahuciaran por impago, yo tuve que comprar 
el piso de Elche que rehipotecaron para no dejar a mi familia sin 
nada. Lo compré por cuarenta mil euros con mi nómina de 
cuatrocientos euros del McDonald's. No es que salvase a mi familia, 
no soy una heroína, pero si hoy pasa algo, mi familia tiene una casa 
donde estar. Sentía la responsabilidad de quedarme, y aunque 
deseaba irme, no podía. 


Peter Yo estaba estudiando Desarrollo de Aplicaciones Web, aquí en 
Madrid, y dije: «Está muy bien, mola un montón, pero necesito un 


cambio en mi vida». Los únicos curros que tuve fueron de camarero 
durante el verano, alguna cosa que me conseguía mi madre. 
Siempre había ofertas en restaurantes que hacían grandes eventos y 
pedían mucha gente. Trabajé con unos señores durante bastante 
tiempo. Se supone que te apuntaban a la Seguridad Social y todo 
eso, pero me pagaban en negro. También estuve trabajando por mi 
cuenta de freelance como diseñador y poco más. No había un 
ingreso constante de dinero, y eso de tener veinte años y seguir 
dependiendo de tus padres... sienta un poco mal. Entonces pensé: 
«El día que me den las notas me largo de aquí y voy a probar, hago 
la experiencia, y si pasa que me quedo, me quedo. Y si no, pues 
nada». 


Clemente (padre de Peter) Si mi hijo ha emigrado y se ha buscado las 
habichuelas, le sirve para madurar. Se ha dado cuenta de cómo ha 
sido el sacrificio de su padre: vivir solo, pagarse sus cosas. Me lo ha 
dicho él también: «Papá, no pensaba que fuese tan complicado». 
«Así es, hijo». Va aprendiendo en la vida. Constantemente yo le doy 
consejos con mi experiencia como inmigrante aquí. 


Jorge Mi familia estaba acostumbrada a que estuviera fuera. 
Siempre les había dado un montón de pena, pero nunca había visto 
llorar a mi padre. El día que me despedí de él para irme a 
Uruguay... Joder, todavía me emociono al pensarlo. Siempre ha 
sido un señor como muy tal, y decía: «Ay, hijo, hijo», con unos 
lagrimones... Me quedé totalmente flasheado, de hostia puta, cómo 
está la cosa. Mi madre me decía: «Vete, es lo que tienes que hacer, 
tal y como está el tema». En lo que no estaba de acuerdo es en que 
lo hiciera tan a lo loco. Entre mis amigos fue más complicado. No 
hubo mal rollo, pero sentí que estaba dejando tirada a bastante 
gente. Toda la gente del 15M me decía: «Tío, no, no te puedes ir 
ahora». El otro sector de amigos vallisoletanos más conservadores 
me decía: «Cuando tienes veinticinco o veintiséis lo entendemos, 
pero ahora con treinta y cinco te vas a pirar... ¿A hacer qué 
exactamente?». 


María P. Mi plan era buscar trabajo durante ese mes y un 
alojamiento. El pánico me entró la semana antes de que se me 
acabara la estancia con la familia. Había un señor español, Borja, 
que tenía una página web que se llamaba Objetivo Inglaterra y que 
te buscaba casa, te ayudaba con los papeles que necesitases para 
trabajar allí y te aseguraba entrevistas de trabajo en hostelería. Yo 


no quería trabajar en hostelería, no porque tenga nada de malo, 
pero yo quería tiendas de ropa y eso. Y ya había tenido un par de 
entrevistas. Contacté con él y le dije: «No quiero todos tus servicios, 
solo quiero que me des un alojamiento, ya tengo toda la 
documentación». Él me dijo: «Yo te doy alojamiento, pero pagas el 
paquete entero». 


Ernesto Al llegar a España nos dimos cuenta de cómo estaba todo 
allí. No salía nada en el ámbito del teatro ni en el de la enseñanza, y 
en otros sitios me decían que estaba sobrecualificado. Fui a un taller 
de preparación de currículum del INEM y me recomendaron que 
quitase ciertas cosas por si los empleadores pensaban: «Este hombre 
tiene mucha formación y en cualquier momento va a irse cuando 
encuentre algo más acorde a lo suyo, así que para qué vamos a 
invertir en él». Quité el doctorado y la experiencia como profesor. 
No conseguí trabajo y se me había agotado el paro. Pensé en 
matricularme en algún curso de formación profesional y cambiar de 
campo laboral. Había un curso de electricidad y otro de instalación 
de aire acondicionado en la Concejalía de Empleo, pero no pude 
hacerlos porque cuando llegué ya estaba todo lleno. Darnos cuenta 
de que ni por un lado ni por otro íbamos a conseguir trabajo fue un 
proceso largo, así que empezamos a plantearnos la posibilidad de 
irnos a Canadá. 


Conchi Mi marido en realidad tenía trabajo. Me dijo que iba a 
buscar algo que le gustase más. En aquel año, 1966, en Canadá 
estaban buscando gente. «Mira: voy y busco trabajo. Que me va 
bien, te reclamo». Como le fue bien, me llamó, me reclamó, y me 
fui yo con los dos niños. Fue horrible. Estaba viviendo con otra 
mujer y quería vivir con las dos. Yo que nunca había salido de 
aquí... La otra era inglesa, tenía como cincuenta años, unas gafas 
muy gordas, de aquellas de culo de vaso. Decía que quería vivir con 
las dos, que en aquel país estaba permitido. Y yo llorando y 
llorando con los dos niños. Él trabajaba de delineante. 


Laura Cuando empecé a trabajar de camarera mi madre tenía una 
visión bastante positiva, yo creo que intentaba animarme un poco. 
Me decía: «Bueno, es un trabajo que te va a cansar mucho, pero 
mentalmente te va a servir para relajarte porque has pasado un año 
muy duro con el máster y no pasa nada por que aprendas a trabajar 
de este tipo de cosas». Mi padre yo creo que estaba más frustrado 
que yo. Mi padre lo llevaba muy mal, él decía: «Tantos años 


estudiando una cosa tan buena para acabar de camarera». No le 
gustaba, no quería que me estancara allí. En el tema de irme fuera 
me han apoyado siempre, pero al principio creo que les costó más. 
Se lo notaba más a mi padre. Él me intentaba buscar trabajos cerca 
de casa. Me decía: «¿No habrá alguna empresa por aquí que pueda 
necesitarte para Recursos Humanos o para algo...?». Él intentaba 
que me quedara cerca. 


Carlos (padre de Laura) Yo lo que quería es que no se fuese. Ella 
estudió lo que quiso estudiar. No le pusimos ningún inconveniente, 
aunque sabíamos que no tenía prácticamente ningún futuro aquí. 
Yo pensaba que igual lo suyo tenía otra salida, no sé, en alguna 
empresa o algo así. Como no tenía ninguna, dije: «Pues para estar 
de camarera... Con todo el respeto hacia los camareros, pero te has 
pegado cinco años estudiando una carrera, llevas un año de máster 
y luego haces esto y lo otro. Sabes francés, sabes inglés...». Nunca 
acababa de convencerme que trabajase de cualquier cosa. Este país 
no está preparado para los jóvenes, se ha quedado de residencia 
vacacional para los alemanes y los ingleses. Aquí lo único que hace 
falta son camareros muy bien preparados, con idiomas, para 
atender a los señoritos que vienen de fuera. ¿Qué futuro le quedaba 
ahí? 


María A. Sentía que algo fallaba: el entorno laboral cada vez era 
peor, veía más corrupción, que se reían del ciudadano, echaban a la 
gente de sus casas y les daba igual. Al trabajar en un medio donde 
siempre contaba las penurias de los demás, porque yo estaba en la 
sección de Economía, era como una acumulación. Sientes como que 
eres muy pequeño. A veces es muy difícil darse cuenta de lo mucho 
que estás siendo aplastado, pero parece que la gente por fin tiene 
ganas de cambiar eso. Me fui por una mezcla de todo: por la 
situación política y económica, pero también tenía ganas de dejar 
todo atrás y empezar algo nuevo, algo que me ilusionase y no estar 
todo el día enfadada. 


Berni En 2004 me metí de lleno en la tienda y empezamos a buscar 
un nuevo local en Santander. Sin prisa, pero siempre con el radar 
puesto. Lo encontramos en 2009, era una maravilla y estaba a unos 
metros de la tienda original. Era perfecto, aunque requería una gran 
inversión: entre la reforma y echarlo a rodar fueron unos 
cuatrocientos mil euros. Hicimos números asesorados por gente que 
sabía y decidimos lanzarnos. Mi madre hipotecó su casa y con los 


ahorros que teníamos empezamos las obras. Estábamos en plena 
crisis, ya la estábamos empezando a sufrir, pero pensábamos: «¡No 
va a durar para siempre!». Además, las Navidades de 2008 habían 
sido las mejores que habíamos tenido nunca en la tienda. Abrimos 
el nuevo local en septiembre de 2010. Lo que se empezaba a oír era 
que en 2011 las cosas iban a ir mejor. «Bueno, si tenemos dos años 
chungos podemos aguantar», pensábamos. «En el peor de los casos 
podemos pagar el mantenimiento». Las ventas no aumentaron ni se 
mantuvieron, sino que bajaron un 50 % en tres años. Tuvimos una 
campaña navideña aceptable en 2010, 2011 empezó fatal y ya no 
levantamos cabeza. 


Cintia Iba en serio, lo miré todo. Vuelos, dónde quedarme, hablé 
incluso con mi jefe en McDonald's para pedir una excedencia. Jose 
contaba con que me iba con él. En McDonald's me dijeron que sí, 
que me daban una excedencia, pero que si volvía no sabían si 
tendría trabajo. Y supongo que ese era mi miedo. «¿Y si no me va 
bien allí?», pensaba. «Si me vuelvo ni siquiera tendré trabajo». Veía 
que cada vez más gente se iba y yo me sentía incapaz. Pensaba: «Me 
voy con Jose y su madre, ¿y qué?». Ellos tenían algo de dinero 
ahorrado, pero yo no. Yo me iba sola. Mi madre me dijo: «Si te vas, 
te deseo lo mejor, pero yo no puedo ayudarte económicamente, 
Cintia». 


Leonor Mi chico trabajaba en una empresa de comunicaciones. Le 
dieron la oportunidad de irse a Luxemburgo, y como mi contrato en 
la universidad duraba un año y se me acababa, me fui con él un 
poco así, alegremente. Le apoyé ciegamente. Ciegamente porque en 
ese momento no vivíamos juntos, solo llevábamos un año, y lo vi 
como una oportunidad mucho más rápida e interesante de afianzar 
nuestra relación. Creo que mereció totalmente la pena apoyarle, lo 
que pasa es que yo necesito resultados muy inmediatos y los buenos 
resultados llegaron con el tiempo. Sería absurdo decir que fui 
expulsada por la crisis. La migración siempre la vimos como algo 
concreto, en un período determinado de tiempo y con posibilidad 
de volver, claro, cuando nosotros quisiéramos. 


Enrique (marido de Leonor) Nos fuimos en ese momento precrisis en el 
que aún no se vislumbraba el impacto de todo. «Vamos a tener una 
experiencia internacional, parece que hay una oportunidad que está 
bien, nos volveremos dentro de poco, vamos a disfrutarlo y ya está». 
Pensábamos volver en dos o tres años como mucho. La cosa se fue 


alargando y cuando decidimos que queríamos volver a España... no 
pudimos. El momento que me hizo pensar que realmente quería 
volver fue cuando nació nuestra hija. Hasta entonces echaba de 
menos a mis amigos, a mi familia, el tiempo, por supuesto, el sol..., 
pero no era algo tan presente y yo todavía estaba disfrutando la 
experiencia de vivir fuera. Pero cuando nació Cristina en febrero de 
2013... No es por decir: «Vuelvo y que me ayuden mis padres». No 
es tan sencillo. Es como que algo dentro de mí se empezó a mover, 
la añoranza... 


Jorge No sé cómo estará el asunto ahora, pero a principios de 2013, 
por lo menos en Valladolid, había una depresión colectiva de la 
hostia. Además con mucha presión política: acababa de recibir dos 
propuestas de sanción de la Subdelegación de Gobierno por 
participar en una manifestación legal. Un día me llamó mi padre y 
me dijo: «¡Hijo! Ha venido un policía a dejarte una carta». Y le digo: 
«¿Ah, sí? Qué bien, qué bonito, ábrela». Entonces la abrió y empezó 
a refunfuñar: «Joder, esto ni en la dictadura, hostias». Y le digo: 
«Qué dice». «Nada, que te proponen para una sanción 
administrativa —que no sé si era de ochocientos o mil euros— por 
haberte manifestado sin permiso tal día». Ese «tal día» había habido 
una cacerolada porque se había votado algo en Europa y nos 
habíamos juntado cien personas delante de la catedral. Habían sido 
como cuarenta minutos y ya. 


María P. El de Objetivo Inglaterra me pedía mucho dinero, serían 
unos quinientos euros. Ahora visto desde fuera me sentí un poco 
utilizada, se aprovechaba de la situación, pero en ese momento me 
vino bien. El alojamiento estaba en una zona que se llamaba 
Leyton. Era un poco... Yo no me sentía muy segura andando por la 
calle, vamos a decirlo así. Vivía en una típica casa inglesa de tres 
plantas y un sótano con catorce personas, todos españoles. Era algo 
provisional. Había ido allí a aprender inglés y relacionándome con 
españoles no iba a aprender nada. Iba con un plazo determinado, no 
iba a vivir la aventura —bueno, también un poco—, estaría allí 
hasta que supiera inglés y después me volvería. Teníamos dos 
baños, había uno que nos robaba la comida... Las típicas cosas que 
pasan cuando viven catorce personas juntas. 


Ernesto Soraya no podía buscar trabajo porque estaba embarazada 
de cinco meses y además de gemelas. Con una tripa tan gorda nadie 
la iba a contratar sabiendo que en cualquier momento podía dar a 


luz. Seguí buscando trabajo y no había nada. O lo que había estaba 
muy mal pagado. Una escuela de español en Madrid me ofrecía una 
jornada de seis horas diarias, sin contar con el tiempo para preparar 
las clases ni para corregir exámenes y trabajos. Todo ello, 
seiscientos euros brutos al mes. Pensé: «No voy a ver a mis hijas, y 
ese dinero no me llega para mantenernos si queremos dejar de estar 
en casa de los padres de Soraya». 


Soraya Llegó un momento en el que, incluso en el mejor de los 
casos, si encontrábamos trabajo los dos, tendríamos que dejar a las 
niñas con mi madre. Y llegar por la noche cuando ya estuvieran 
durmiendo. Esto lo sufre la gente que está en España. Ahora mismo 
tengo amigas que no tienen horario de salida y los sueldos tampoco 
les dan como para que solo trabaje uno. No puedes mantener a la 
familia con un sueldo ahora mismo allí. 

Pili Hay una diferencia entre la familia de Ernesto y la familia de 
Soraya. A ambos les gusta viajar, pero la familia de Ernesto está 
compuesta por pilotos, azafatos, la madre ya emigró a Canadá... 
Mientras que mi familia viaja de aquí a Cuenca. Para mí 
personalmente es muchísimo más duro. Es un mundo. 


Berni El día que decidimos el cierre nos reunimos mi madre, 
nuestros asesores, mis tíos (no presencialmente, pero sí en la 
distancia) y yo. Decidimos cerrar con los números en la mano. Muy 
rojos. Rojos los números, mis asesores no eran rojos, eran un poco 
azules. En ese momento se me quitó una carga de encima. En el 
último año y medio había sufrido acidez de estómago, vértigo, en 
algún momento me recetaron Valium... Hay que ser muy fuerte 
para que no te afecte el cierre de un negocio. No lo digo por el 
negocio en sí, sino porque repercute en familias: a todos nos gusta 
comer tres veces al día, y si no estás pagando los salarios alguna 
familia lo va a pasar mal, y algunos se habían metido en hipoteca, y 
una chica estaba planeando tener un bebé... ¡Son historias reales! Y 
si a un proveedor no le pagas la factura, a lo mejor tiene a otros 
cincuenta clientes que no le pagan las facturas, y te llaman por 
teléfono... 


Peter Hice tres proyectos para un bar y me saqué novecientos euros 
más o menos. De ahí cogí y me compré el billete para verano, con 
dos semanas de antelación, me salió bastante caro. Con lo demás 
dije: «A probar». Se lo conté a mi madre, estuve hablando con una 
chica que vivía en Londres y que había conocido en un festival y al 


final le dije: «Mira, oye, voy a ir estas fechas, si no te importa 
acogerme durante dos semanas hasta que encuentre algo, sería 
genial». 

Laura Vi que no podía seguir en Madrid porque no tenía con qué 
mantenerme y no quería volver a casa de mis padres. Pensé en 
retomar el tema del doctorado e irme fuera, o a lo mejor hacer otro 
máster en Europa. Quería quedarme en Europa dentro de lo posible. 
Me puse en contacto con una profesora que trabaja sobre los temas 
que me interesan y me dijo que me viniera a París y que hiciera la 
tesis con ella. Me sorprendió porque apenas me conocía. Me 
emocionó el poder hacer lo que yo quería aunque me tuviese que ir. 
Dije: «No sé cómo me voy a ir, pero me voy». 


María de los Ángeles (madre de Laura) El momento en el que tuvo que 
irse lo vivimos mal porque la hemos visto trabajar mucho. Pero 
veíamos que no había un futuro, que todo su esfuerzo y sus 
inquietudes no se podían quedar estancadas, porque era perder todo 
lo que había hecho hasta entonces. Desperdiciar todo el potencial 
que ella tenía, el dinero que habíamos invertido, todo. A ella no le 
apetecía irse fuera y a nosotros que se fuese menos aún. Pero aquí 
no pudo quedarse. Si se quedaba solo le salía cuidar niños, estar de 
camarera o de cajera en un supermercado. Quisimos apoyarla hasta 
donde pudiéramos, por todas las ilusiones que habíamos puesto 
tanto ella como nosotros. 


Jorge Recuerdo que nos pasaron el expediente policial y era de 
coña, era como un documental de los setenta: unas fotos en blanco 
y negro tomadas como detrás de un árbol, un círculo al lado de mi 
cabeza, el nombre, el DNI... La brigada de información a tope. Mis 
padres decían: «Esto es un retroceso claro». Yo lo he tenido fácil 
porque mi familia lo entendía, pero los compas que vienen de 
contextos familiares un poco más tradicionales... Para un amigo 
mío de una familia muy conservadora, gente de clase media que 
nunca se ha metido en historias, era como si hubiese atracado un 
banco. 


Ernesto Había gente que no comprendía que nos tuviéramos que 
marchar. Nos decían: «Si quisieras, te podrías quedar, podrías hacer 
esto, podrías hacer lo otro». Imagino que si hubiésemos buscado 
varios trabajos cada uno para llegar a fin de mes, y hubiésemos 
dejado a las niñas con la abuela, pues claro, habríamos salido 
adelante como hacen muchos españoles. Pero para nosotros 


también es muy importante que nuestras hijas tengan una calidad 
de vida, y no que se acuesten y se levanten y solo vean a papá y a 
mamá media hora al día. Más de una vez he sentido que tenía que 
justificarme. 


Conchi Con todo lo que luchamos para construir España de nuevo, 
después de la dictadura, que ahora nuestros hijos se tengan que 
marchar... Me da rabia. Ernesto puso en Twitter cuando se fue que 
se despedía del cielo de España. Cuando fui a llevarle al aeropuerto, 
ay... con las niñas en brazos... ¡Igual que yo! Es que yo tenía dos. 
Me recordaba a mí. 


Cintia Hasta la semana de antes de que Jose se fuese a Brighton con 
su madre, yo tenía la idea de irme. Pero a la hora de comprar los 
billetes, no me atreví. Le dije: «Jose, mira, al final no me voy, no 
puedo». Tenía ese miedo en el inconsciente. Muchas veces tenía 
pesadillas con que me iba fuera y todo me salía mal. Soñaba que me 
iba y no encontraba trabajo, que no hablaba el idioma, que me 
bloqueaba. Ahora lo pienso y digo: «La gente se va y aprende el 
idioma, ¿por qué no iba a hacerlo yo?». También es que sentía que 
iba a dejar tirada a mi madre. Ella nunca me dijo «quédate». Pero 
entre mis miedos, la situación en casa y comentarios de mi abuela 
como: «¿Y qué haces tú ahí?»... te echas atrás y te quedas con las 
ganas de irte. 


Berni El proceso de decir: «¿Qué coño hacemos con nuestra vida?» 
no fue de un día para otro, empezó a germinar en el momento en 
que decidimos cerrar. Mi novia también trabajaba en una empresa 
familiar, en el sector de la fotografía, que cerró sus puertas un mes 
más tarde que nosotros. Eva y yo hablábamos de la falta de ilusión 
por la realidad del país y por nuestra situación, pero no nos 
marchamos enseguida: bajar la persiana de un comercio no implica 
el cierre de la empresa, hay que preparar impuestos, declaraciones, 
mantener reuniones con el banco, el personal, los abogados... 


Eva (novia de Berni) Sentía que fracasábamos si nos quedábamos en 
España, sentía que era el momento: si lo dejábamos pasar nos 
íbamos a arrepentir siempre. Lo pasamos muy mal los últimos años 
con el cierre de los dos negocios, sufrimos mucho con la crisis. Yo 
necesitaba un cambio de aires importante, Bernardo quizá menos 
porque ha vivido fuera muchos años, ha viajado... Pero yo lo 
necesitaba. 


María P. Mi abuelo estaba enfermo, tenía leucemia. Llevaba un año y 
pico enfermo. Y te lo esperas, pero cuando pasa es cuando te das 
cuenta. Me acuerdo de ese día porque les dije a los del trabajo: 
«Mañana no traigáis nada de comer que voy a hacer tortilla de 
patata para todos». Me había levantado antes para hacer la tortilla 
para toda la tienda y me llamó mi padre. Y me dice —intentando 
que no notase que él estaba mal—: «Estoy de camino al pueblo, 
están llevando a tu abuelo al tanatorio que ha fallecido esta 
mañana. Bueno, ya hablamos luego». Y me colgó. Claro, yo estaba 
ahí con mis patatas, con mis huevos, y dije: «Qué cojones es esto». 
Lo pasé muy mal. Lloré mucho. Llegué al trabajo y enseguida me lo 
notaron. Me dijeron: «Marcha, coge un avión». Y les dije: «No puedo 
cogerme un avión ahora, me cuesta quinientas libras, además hoy 
ya no quedan vuelos». Esto fue el 5 de febrero. Yo ya tenía planeado 
ir a León por el cumpleaños de mi padre, que es el 9 de febrero, ya 
tenía el billete comprado. El funeral fue un domingo y yo llegué un 
lunes, justo el día después. Llegué, abracé a mis padres y me puse a 
llorar como una descosida. Lo pasé muy mal, la verdad. Perder a mi 
abuelo me duele, pero no estar al lado de mi padre y de mi abuela 
fue lo peor de todo. Mi padre me dijo: «Estábamos en el tanatorio y 
mis hermanos estaban con sus hijas y yo estaba solo», y eso me 
dolió. 


Peter Mi madre se rayó un montón. Me dijo: «Por qué te quieres ir si 
aquí lo tienes todo. Yo trabajo, te doy dinero». A mi madre no le 
entraba en la cabeza, y yo diciendo: «Mira, es una oportunidad para 
aprender inglés, una oportunidad para empezar una vida por mi 
cuenta y una nueva experiencia». Mi padre lo veía normal porque al 
fin y al cabo él también lo ha hecho. Me decía: «Vete a por ello, 
pruébalo». Cada vez que le llamo me pregunta: «¿Estás bien? Si no, 
vuélvete, esta es tu casa, no te va a faltar de nada, somos tu familia 
y te vamos a apoyar en lo que sea». Irme me iba a sacar de esa zona 
de confort que tenía, para poder crecer hacia la madurez y no 
quedarme en esa juventud que hace tres años tenía. Porque si te 
digo la verdad, se nota un montón el cambio. 


Soraya La gente que se ha quedado y dice cosas como que los 
emigrantes se han ido porque han querido, o que no tendrían que 
votar, o que nos quejamos mucho... Creo que no lo dicen con 
maldad. Quizá no conocen a nadie que se haya ido queriendo 
quedarse. O sí, y esa persona les ha puesto buena cara y les ha 
dicho: «No, no, estamos bien», y no les ha contado la verdad. Por 


eso quería hacer esto aunque no me apeteciera. Creo que no les han 
contado la historia real. Y creo que la gente allí también lo está 
pasando mal. Gente que pensará: «Jolín, se van, ganan un pastón y 
los llaman “pobres emigrantes”. ¿Y los pobres que nos hemos 
quedado aquí?». Y tienen razón. Porque los pobres que se han 
quedado allí, con trabajos mal pagados y muchas horas, llegan ya 
de noche para darle un beso a sus hijos... No me lo puedo imaginar. 
Si lo miras desde su punto de vista, cambia: a lo mejor ellos se 
habrían querido ir y no han podido. 


Cintia Otro amigo mío que es fisioterapeuta se fue a Francia. Lo 
visité y recuerdo que pensé: «¿Y si me quedo en el sur de Francia?». 
Pero volvió a pasarme lo mismo. «Qué hago yo allí, no sé francés». 
Era mi pensamiento en bucle. Yo no quería que mi vida fuera así, 
yo cuando de pequeña me imaginaba de mayor pensaba en que 
llegaría a la universidad, me sacaría mi carrera y me iría donde 
quisiera. Pero ¿dónde me iba sin título? ¿Qué? ¿Me voy para 
trabajar de camarera? ¿Y si todo me sale mal y quiero volver, pero 
ya no tengo trabajo aquí en McDonald's? Ya ves tú, ¡un trabajo de 
cuatrocientos euros...! Pero es que ese dinero era una ayuda en 
casa. Lo pensaba de verdad, quería irme, pero nunca llega, nunca 
llega. Piénsalo: no me voy al extranjero por miedo a perder mi 
trabajo en un McDonald's. 


María P. Me volví a España el 26 de junio, después de pasar un curso 
en Londres. Yo no quería irme más. Había un señor en León que 
tenía una empresa de anuncios de revistas y publicaciones y le 
había comentado a mi padre: «Sí, yo le consigo trabajo a tu hija, le 
hago un hueco aquí». Lo típico. Cuando volví fui a hablar con él y 
me dijo: «Es que ahora no hay mucho trabajo». Entonces empecé a 
echar currículums. Igual echaba veinte al día. En toda España, pero 
no fuera de España. Echaba por LinkedIn, por internet, por correo, 
me cogía el coche y me iba a Valladolid a los parques tecnológicos, 
y los repartía. En Madrid también lo hice. Me hacía una lista y cada 
mes volvía a repartir donde los había repartido por aquello de que a 
veces se quedan abajo y luego nunca los leen... Me apunté a la 
oficina del paro, pero no me llamaron nunca. Nunca, nunca. 


María A. En 2012 llegó el segundo ERE y de un día para otro nos 
dijeron que iban a despedir a otras cuarenta personas. Yo ya lo 
había hablado con Jorge, lo de irnos, y me metí en el despacho del 
director y le dije que si no estaba despedida, me presentaba 


voluntaria. Jugaba con esa baza, la de tener una indemnización 
económica para poder hacer algo. De los ocho que nos fuimos de los 
informativos, cuatro lo hicimos de forma voluntaria. Cómo sería la 
empresa para que, con la que estaba cayendo, en medio de la crisis, 
decidieses irte voluntariamente. 


Pili Es totalmente diferente cuando Soraya se va a Canadá que 
cuando se fue a otros sitios. Se fue a Vietnam con una beca. Eso era 
una cosa temporal. Pero cuando se fueron a Canadá... fue mucho 
peor para mí. Ya aquello olía como que se iban para más tiempo. Si 
emigras a un sitio como Inglaterra no lo notas tanto, pero Canadá 
está tan lejos... 


Carlos Lo más duro es el principio, después ya... Si nuestro otro hijo 
se tiene que ir cuando acabe la carrera pues es lo que hay. Ya no 
será tan duro, creo, porque como tenemos la primera experiencia de 
Laura... 


María de los Ángeles O más duro, porque sería tener a los dos hijos 
fuera. 


Laura Una amiga me dijo: «A ver, Laura, una vez que acabas los 
estudios los planes quinquenales no existen». Ya llevo varios años 
asimilando esa información. Ahora cuando la gente me pregunta: 
«¿Qué vas a hacer?», digo: «De aquí a cuatro años hago una tesis en 
París, pero el cómo, el dónde... ya no sé, ya lo iré viendo. Yo sigo 
echando becas, cosas... a saber». 


María P. Entré en LinkedIn y vi una oferta de trabajo en una empresa 
que se llamaba RLE. Ofrecían el mismo puesto en Barcelona y en 
Colonia. Yo apliqué para Barcelona porque dije: «Yo no me voy de 
aquí». En diciembre me puse a trabajar en El Corte Inglés para 
hacer algo, porque me aburría como una ostra. Pensé: «Bueno, 
trabajo en la joyería, gano un poco aquí y ya está». Tampoco me 
daba para vivir. Me daba para no sentirme mal cuando me iba de 
fiesta y me gastaba cincuenta euros, las cosas como son. Me 
llamaron y me preguntaron si estaría interesada en el trabajo en 
Colonia. «No, no, no. Yo en Colonia nada de nada». Me dijeron: 
«Hay una entrevista el lunes en Barcelona, son veinticinco 
candidatos, tú estabas en la reserva, pero uno de los chicos no va a 
venir y tú entras en la lista». Rollo Operación Triunfo. 


Jorge Elegimos América Latina sobre todo por el tema del idioma. 
Además, era el «momento fascinación» con Pepe Mu-jica: Uruguay 
como paraíso del progresismo, sitio tolerante, guay del Uruguay... 
Ahora lo pienso y ¡hostias! Siempre me había movido con una red 
de seguridad: me había ido con una beca, con un contrato, sé que 
voy a hacer allí, sé si voy a ganar dinero... No conocíamos a nadie, 
solo a amigos de amigos de amigos, no teníamos ni puta idea de qué 
nos íbamos a encontrar y dimos el salto. 


Berni Amo a mi familia, les adoro y les echo muchísimo de menos, 
pero si me tengo que ir a Australia, me voy. O a Canadá. Pero el 
padre de Eva lleva varios años con una enfermedad grave que le ha 
tenido entrando y saliendo del hospital, y eso significa que tienes 
que estar cerca. Tenía que ser Europa, y acotando más, tenía que ser 
Holanda, por mi familia, o Inglaterra, por el idioma. Yo no quería 
Holanda porque no quería pedir favores, no quería esa sensación de 
«oh, pobrecito Bernardo, vamos a ayudarle». Con mi estado de 
ánimo por los suelos, eso era lo que menos necesitaba. Además, mi 
madre me dijo: «A Holanda no, que yo he vivido allí y no os veo». 
Mi hermano también vivió allí y acabó asqueado. Eva se decantaba 
más por... Eva, ¿tú te decantabas más por Holanda o Inglaterra? 


Eva Holanda [responde desde otra habitación]. 


Berni ¡Holanda, anda, mierda! Pero yo no hablo holandés, lo 
chapurreo un poco, pero mi perfil profesional es el comercio y 
tienes que hablar bien el idioma. Entonces decidimos irnos a 
Inglaterra. 


Cintia Ese tiempo en el que dejé de lado los estudios porque tenía 
que trabajar yo lo considero un tiempo perdido. Por eso la gente 
cuando me pregunta: «Oye, ¿tú cuántos años tienes?». Yo digo: 
«Veinticuatro». Y voy a cumplir veintiocho. Pero me quito siempre 
tres o cuatro porque para mí esos años han sido trabajar. Dejé de 
celebrar mi cumpleaños porque me veía igual. Año tras año me 
miraba al espejo y me veía igual. Veías que la gente a tu alrededor 
evolucionaba y yo no; seguía trabajando en un McDonald's e 
incluso tenía la misma ropa. Cuando viene un cambio la primera 
sensación que tengo es de agobio, me quedo sin respiración. Eso 
también me pasaba cuando pensaba en irme. Y eso que decía: «Toda 
la gente de tu alrededor cambia, mucha se va, ¿por qué a mí no me 
va a ir bien?». Los cambios que he visto en mi vida desde que tengo 


dieciséis o diecisiete años han sido malos, así que cuando se avecina 
un cambio lo único que pienso es que va a ir mal. 


María P. Cuando me llamaron iba con mi padre en el coche y le dije: 
«Yo no me voy otra vez». Por la noche en casa lo hablamos y él 
insistió: «Inténtalo». Entonces me entró la angustia. «A ver, que no 
me voy a ir a Alemania. Lo pasé tan mal cuando pasó lo del 
abuelo... Me buscaré otro trabajo, cobraré quinientos euros, me da 
igual». La pareja que tenía en ese momento y mi familia me dijeron: 
«Vete a la entrevista, ves lo que pasa y siempre tienes tiempo de 
decir que no». Me convencieron. Fui a Barcelona, hice la entrevista, 
que era en inglés, volví y a la semana me dijeron que el puesto en 
Colonia era mío. Pensé: «Ah, estupendo, ¿y ahora qué hacemos?». 
Creo que la plaza de Barcelona ni siquiera existía, que era solo una 
forma de enganchar a más gente. 


Ernesto Varias veces nos llegamos a arrepentir de habernos ido a 
Canadá. Decías: «¿Qué hago yo aquí? Me he equivocado. Me vuelvo 
con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, volvemos a casa de 
los suegros y si hay que pasarse allí dos años pues ya tiraremos, 
como tantos otros». Sobre todo porque salíamos con la idea de que 
tengo la nacionalidad canadiense, tengo un doctorado, todo va a ser 
fácil, voy a encontrar trabajo enseguida, esto está hecho... Y de 
repente ves que no, que las cosas no van tan rápido como creías. Lo 
primero que se te pasa por la cabeza es: «Me he equivocado y 
debería haber aguantado como otros aguantan». 


Soraya Al principio había gente de mi familia que me decía: «Ay, 
con lo mal que lo está pasando tu madre, ¿cómo no volvéis?». O 
cuando Ernesto estaba buscando trabajo como un loco, en esa época 
en la que uno de los dos tenía que estar positivo, me decían: «Pues 
para no tener trabajo ahí, os venís». 


Berni Es extraño. Pensaba que mi vida en Santander estaba 
planificada y encarrilada, que discurriría todo por caminos trillados 
y de repente lo perdí todo, cerramos la tienda, vendimos la casa, y 
sentí que yo perdía el futuro. 


Cintia Ahora lo pienso y me arrepiento de no haberme ido. Habría 
aprendido inglés, habría conocido gente y siempre puedes volver. 
Pero no sé por qué el miedo no me ha dejado irme nunca. 


DESPEGUE Y ATERRIZAJE 


Si vemos que hace falta gente en Alemania, y en España hay un 40 

% de jóvenes sin trabajo, no vamos a traer inmigrantes de fuera [de 
la UE]. 

— Angela Merkel, canciller alemana 

Abril de 2012 


Berni Eva se vino a Londres cuatro meses después que yo. Volamos 
con Ryanair desde Santander. En la misma fila de asientos 
coincidimos con una antigua amiga de Eva, de los quince años o por 
ahí, y nos empieza a contar su realidad en Londres, como 
trabajadora en un restaurante de comida rápida. Ella ya estaba 
establecida, llevaba unos dos años con el novio. Se habían ido por 
la crisis. En ese momento se me cae el alma a los pies, lloraba por 
dentro. Me imaginaba en dos años, en ese mismo asiento, 
contándole a un amigo de la infancia mi situación en Londres. 
Pensaba: «¿Esto es lo que nos espera?». 


Peter Cuando me llevaron al aeropuerto todo el mundo estaba 
estresado. Mi vieja sobre todo, mi vieja estaba supercabreada: «Que 
no, que esto, que venga, que llegamos tarde». También es que se 
estresa por nada. Fue un poco triste. Era la primera vez que salía de 
casa, pero pensé que serían como unas vacaciones y no me lo 
tomaba tan a pecho. Nos despedimos todos. La que peor se puso fue 
mi madre, que estaba más atada a mí. 


María P. Me dijeron que el puesto de Colonia era mío el 22 de 
diciembre, me acuerdo porque era el cumpleaños de mi madre. 
Tenía que empezar a trabajar el 2 de febrero, lunes. Me fui el 28 de 
enero, cogí un tren de León a Barcelona y esa noche dormí en casa 
de unos tíos de mi padre. Al día siguiente nos levantamos a las 
cinco de la mañana y me llevaron al aeropuerto. No se me olvida el 
detalle de que yo iba con mi maleta y se me pasaba de kilos, así que 
saqué el secador y se lo di a la tía de mi padre: «El secador pesa 
mucho, quédatelo». Me acuerdo porque me lo devolvió el mes 
pasado. Me viene con una bolsa y le digo: «¿Y esto?». «Sí, ¿no te 
acuerdas del día que te llevamos al aeropuerto...?». De eso hace 
casi cinco años. 


Laura Llevaba una maleta gigantesca, que de hecho está ahí detrás 
[se gira y la señala a través de Skype], pero como solo podía llevar 
veintitrés kilos iba medio vacía. Libros me llevé muy pocos, dos o 
tres manuales que sabía que iba a necesitar. Cuando ya has hecho 
muchas mudanzas aprendes a no acumular. Lo demás era sobre 
todo ropa de invierno, el ordenador... y algunas fotos de amigos y 
de la familia que había impreso para decorar un poco y ya está. 


Peter Fui con una maleta grande, ropa esencial, abrigos, mi vieja me 
metió mazo abrigos porque sabía que iba a pasar frío. Para esos 
tiempos estaba tocando bastante la guitarra, así que también me la 
llevé para acompañarme un poco. Y poco más, con lo puesto. 


Berni Llevé una maleta pequeña y metí el traje para las entrevistas 
con la camisa blanca y los zapatos, un par de camisas más, pijama y 
poco más. El piso en el que vivíamos se quedó tal cual estaba. La 
mudanza le tocó hacerla a Eva sola en julio, que me lo recuerda en 
cuanto puede... ¿A que sí, Eva? 


María A. Cuando vine para acá me traje Las venas abiertas de América 
Latina, de Galeano. Muy típico. Me traje algún libro más, pero no 
me acuerdo... Ese me lo regaló Jorge antes de venirnos. 


Jorge Nunca me había dado ansiedad salir, pero la semana anterior 
a irnos a Uruguay tuve un montón de pesadillas, de sueños 
angustiosos. El primer recuerdo que tengo de cuando era niño es de 
un día que mi madre no me llevó al colegio porque tenía que 
trabajar. Me llevó la hija de una vecina, que tenía como catorce 
años. Yo era supermico, tendría tres años, pero me acuerdo de esa 
sensación de ir superangustiado por la calle porque no sabía qué me 
iba a encontrar. La pesadilla era más o menos lo mismo, llegaba a 
un sitio superoscuro donde no conocía a nadie y de repente todo 
empezaba a salir mal. Me pedían el pasaporte, no lo encontraba, 
perdía la cartera, me separaban de María y no la veía... Tenía esa 
sensación de calor que te entra en la cara cuando la estás cagando 
totalmente, me daban ganas de ponerme a llorar. Me levanté 
taquicárdico. Era el rollo de irte lejos y realmente sin nada. Al día 
siguiente, María me dijo: «Joder, menuda noche me has dado, 
majo». Y lo analicé y dije: «Joder, era esa sensación de desamparo y 
de miedo, la misma que cuando era crío». 


María A. No me acuerdo de decirle: «Qué noche me has dado». 
Recuerdo nervios, eso sí, pero como vas acompañada y con un 
dinero, piensas: «Si se me acaba y no he encontrado nada, pues 
vuelvo. Lo habré intentado, hay que atreverse, si nos va mal nos 
volvemos». Otra gente no se lo puede plantear así, no pueden volver 
a su país. 


Conchi Cuando me despedí de Ernesto en el aeropuerto creo que no 
tenía palabras, es que no lo puedo ni recordar. Él ya sabía todo lo 
que quería decirle. No sé qué fue más duro, si cuando me quedé 
sola en Canadá con veintisiete años y dos niños o cuando se me fue 
Ernesto. 


Ernesto Desde pequeño mis padres me habían dicho que yo era hijo 
de emigrantes. En el aeropuerto, en la cola para embarcar, se me 
ocurrió mirar Twitter. Justo en ese momento algún político acababa 
de negar el número real de emigrantes españoles. Me recuerdo en la 
fila indignado. 


Pili Siempre han sido tan duras las despedidas... Cada vez es muy 
duro, pero yo creo que la primera vez fue más crudo y desgarrador. 
Nos tirábamos besos y nos quedábamos llorando. Cuando llegué a 
casa me metí en la cama. Y ya está. Me metí en la cama y ni quería 
comer ni quería nada, solo estar en la cama. Y una amiga me llamó 
y me dijo: «Pili, que estamos en la piscina toda la pandilla, venga, 
bájate». Y le dije: «No, no voy a bajar, estoy acostada». Y dijo: 
«Vale, pues entonces me salgo yo de la piscina y voy a buscarte y 
nos bajamos por ahí las dos». Era un 16 de julio, con un tostaero... 
Mi amiga Angélica... esa mujer tiene el nombre bien puesto. Me ha 
ayudado mucho. 


Leonor Después de siete años en Luxemburgo, Enrique y yo nos 
planteamos regresar a España. Queríamos volver, volver, volver. Lo 
decidimos en 2014 y nos dimos de plazo hasta finales de 2015. 
Justo entonces me ofrecieron un puesto en la Universidad 
Complutense de Madrid. Unos días antes supe que tendríamos otro 
bebél. Volver a Madrid sola fue muy difícil. Decidimos que Enrique 
se quedase en Luxemburgo hasta que encontrase un trabajo en 
España. Yo vine con mi hija Cristina y se me juntó todo: daba 
clases, estaba embarazada y tenía una plaga de cucarachas en casa. 
Y como soy bastante teatral me lo tomé casi como una plaga 
bíblica. Me salieron debajo de la cama, en el baño, en el cuarto de 


mi hija... Lo vi casi como un símbolo, como una señal. 


Laura El viaje se me hizo largo porque iba yo sola y estuve casi un 
día viajando. Fui desde Madrid porque era más barato que desde 
Alicante. Cogí el último autobús que salía de mi pueblo (San Pedro 
del Pinatar) a Murcia. De ahí cogí un autobús nocturno al 
aeropuerto de Madrid, luego el avión a París y allí el cercanías o 
metro hasta la casa en la que estoy viviendo. 


María P. Sabía que Diisseldorf estaba al lado de Colonia, así que 
compré un billete Barcelona-Disseldorf. Lo que no sabía es que hay 
dos aeropuertos: uno que está a media hora de Colonia y otro que 
está a dos horas. ¿Y dónde aterrizó María? Ahí. Había que coger un 
autobús, el ultimo salía en media hora, la cola era enorme... fue un 
poco estrés. No sabía decir ni «hola» ni «gracias». Me planté allí y 
dije: «Hostia, tonta de ti, no te has mirado ni un diccionario para 
ver cómo se dice “gracias”». En Colonia la empresa más grande que 
hay es Ford, y Ford es americana, así que el lenguaje oficial es el 
inglés. Saber alemán no era un requisito. 


Jorge Cogimos un vuelo barato y eso implicaba hacer transbordo: de 
Valladolid a Londres y de Londres a Buenos Aires. Allí tengo una 
buena amiga que conocí en Guatemala y para hacerlo todo un poco 
más suave decidimos quedarnos una semana. Estuvo bien, fue como 
una transición. Habíamos intentado planear el viaje lo mejor 
posible para tener un sitio donde quedarnos en Montevideo, pero es 
jodido, es una ciudad donde no hay costumbre de compartir piso, y 
para alquilar es muy difícil hacerlo desde lejos: el mercado del 
alquiler es muy restringido, te piden un montón de garantías, lo 
tienes que ver... 


Peter Cuando llegué a Londres empezaron las cosas graciosas. 
Porque claro, yo me acuerdo de que cuando estudiaba inglés se me 
daba bien, no estudiaba mucho, pero sacaba buenas notas. Decía: 
«Venga, yo creo que lo puedo manejar, no pasa nada». Pero una vez 
allí no tenía ni puta idea de adónde ir, yo me guiaba más o menos 
por mis instintos. Con la chica había quedado a una hora en 
Victoria Station, me iba a recoger ella y me iba a llevar a su casa, 
pero yo llegaba con media hora de retraso, había perdido el bus que 
supuestamente había contratado y ya no sabía cómo llegar a 
tiempo. Entonces busqué una cabina de teléfono, pregunté a un 
señor y empezó a hablar y no le entendí ni papa. Yo decía: «Sí, sí», 


pero nada. Era una movida. Al final encontré una cabina, pero 
tampoco sabía usarla: no sabía que cuando llamas desde allí hay 
que marcar O en vez de + 44. Y dije: «A tomar por culo, me busco 
cualquier alternativa». 


Conchi El día que llegué a Canadá mi marido me recogió en el 
aeropuerto, en Montreal. Y de Montreal a Toronto, ocho horas en 
coche conduciendo. Fue ahí cuando me dijo que en casa había otra 
señora y que quería vivir con las dos. Decía que en aquel país 
estaba permitido. Los niños iban atrás, menos mal que iban 
dormidos. Tenían año y medio y dos años y medio, eran muy 
pequeñitos. Me había ido hasta allí yo sola, un 23 de diciembre, con 
las maletas, los niños y una gabardina amarilla que tenía forrada de 
escocés. Y dos trenzas así largas. 


Ernesto Llegamos a Canadá con una idea distinta de lo que luego fue 
todo. Como yo era canadiense y mi hermano estaba allí, pensamos 
que las cosas iban a ser más fáciles. Íbamos con una idea muy 
potente. Mi hermano me decía que trabajo había, y que incluso 
algunas empresas tenían que cerrar porque no conseguían gente que 
quisiese trabajar. «Soy canadiense y soy ciudadano», pensaba. 
Creíamos que no tendríamos que tirar mucho de los ahorros, y que 
aunque lo hiciésemos nos llegaba para un año. Pero para nada fue 
así. Me había ido de Canadá con tres años, nunca había vivido allí, 
no había trabajado, no tenía cuenta bancaria, nada. Yo, a todos los 
efectos, no existía en Canadá. Nada más llegar ni siquiera tenía 
derecho a la seguridad social. 


Berni Iba ilusionado, aunque estaba preparado para todo. Bueno, 
quizás todo, todo... Tienes un umbral. El día antes de marchar 
recibí una llamada de un headhunter desde Londres. Y me ilusionó, 
fue un: «Vamos a por ello, ya verás cómo voy a aterrizar con 
trabajo». Me ilusionaba contactar con proveedores ingleses que 
tuvimos, trabajar en el sector del juguete, con la posibilidad de 
viajar, seguir asistiendo a la Feria del Juguete en Núremberg... Al 
día siguiente de aterrizar me llamaron y no salió. Era para un 
puesto en el que no encajaba, para estudios financieros o algo así... 
¿Aterrizar? Pues aterricé de pie. Había mantenido el contacto con 
amigos del colegio, el instituto y la universidad, que me ayudaron 
al llegar... Es decir, que tenía un colchón..., pero no un colchón de 
verdad, que no te lo deja meter Ryanair en el avión. 


Jorge Teníamos dos opciones: o ir a un hotel, lo que nos iba a 
suponer una pasta, o intentar quedarnos en casa de alguien. Y aquí 
apareció... ¡Elbio! Elbio es de estas cosas que... Yo no soy muy 
hippie, no creo mucho en el karma ni en ese tipo de historias, pero 
de repente te encuentras con gente buena. Llegamos a él a través de 
una amiga de un colega. Este colega me dijo: «Tengo una amiga que 
tiene una casa en Montevideo», le preguntamos y nos dijo que la 
casa estaba alquilada, pero que conocía a un tipo que nos podía 
ayudar. Es un señor de cincuenta y muchos años, es profesor de 
teatro, es gay, tiene un hijo, descubrió su verdadera opción sexual 
tarde, salió del armario y se divorció. Al tipo le gusta acoger a gente 
en casa. En un momento dado yo le escribí: «Oye, Elbio, mira, no 
conocerás a alguien que alquile...». Y el tipo supermajete: «No, no, 
gurises, quédense en mi casa, lo que necesiten, vente». Al principio 
nos miramos y dijimos: «A saber quién es este tipo, buscamos otra 
opción». Pero al final nos pillamos los dedos y cuando vimos que la 
opción era ir a un hotel y gastarnos una pasta que queríamos 
conservar, pensamos: «Bueno, por lo menos nos quedamos la 
primera noche». 


Conchi Cuando mi marido me dijo que quería vivir con las dos, mi 
primera reacción fue llorar. Llorar y sacudirle. No sé cómo no nos 
estrellamos. En pleno diciembre, todo nevado. Cuando llegamos a 
Toronto la mujer estaba allí esperándonos, parecía una madre 
superiora. Tenía preparada una tarta, una tarta que hacen con jeryl, 
el jelly [gelatina] ese de lima. Y según me la dio... Yo no hablaba 
nada de inglés y ella nada de español, cogí la tarta y se la estampé 
en la cara. Le caía el jelly por todos lados. 


Peter Había llegado a Gatwick y si no recuerdo mal había un tren 
directo a Victoria Station que costaba veinte libras, una pasta para 
mí, la verdad. Menos mal que mi madre me había dejado como 
sesenta euros. Me dijo: «Llévate esto, que seguramente te pase algo 
y no llevas ningún suelto». 


María P. Íbamos ocho españoles, la empresa nos puso un bed 8¿ 
breakfast para la primera semana. Al día siguiente quedé con una 
chica y fuimos a hacer unos papeles. El día 2 fuimos a la oficina, 
había un welcome day, nos explicaron lo que teníamos que hacer, 
dónde podíamos buscar piso... Esa era la siguiente aventura: 
encontrar piso en Colonia es diez veces más difícil que encontrar 
trabajo. Es horrible, además son carísimos, es espectacular. 


Laura Vine con el alojamiento mirado porque yo no podía pagarme 
un alquiler en París. Mínimo mil euros no te los quita nadie. En la 
casa se te pueden ir seiscientos euros si encuentras algo barato; 
súmale el transporte, unos setenta euros al mes; los gastos de la 
compra, que es bastante más cara que allí... Lo que busqué fue un 
«alojamiento a cambio de trabajo», que es un sistema que hay en 
Francia, aunque no está muy regulado. Es vivir con alguien, por 
ejemplo una persona mayor, y a cambio de estar en casa y hacerle 
compañía o hacer ciertas tareas tienes alojamiento gratis. 


Berni Nada más llegar tuve la grandísima suerte de quedarme en 
casa de un amigo italiano, bróker en la City, que tenía un dúplex en 
Piccadilly: desde la ventana veía el angelito de la plaza, mejor 
imposible. No tuve que gastar un duro en alojamiento, aunque 
también es verdad que entonces la libra estaba carísima, y yo no sé 
qué hacía con el dinero... porque no salía de casa, tan solo me iba a 
una cafetería en la que había wifi, me enchufaba, me tomaba un 
café por la mañana y ahí me pasaba todo el día mandando 
currículos. 


Ernesto Al principio yo tenía que esponsorizar a Soraya durante dos 
años. Tienes que demostrar que te vas a hacer cargo de esa persona 
hasta que consiga la residencia permanente, es decir, que no va a 
pedir ayudas sociales nada más llegar. El patrocinador, sponsor, 
mecenas, avalador o como se llame eso se compromete a correr con 
todos sus gastos hasta que tenga los papeles en regla. Yo tenía que 
hacerme cargo de ella. 


Soraya No sé si me voy a arrepentir de decir esto, pero lo peor fue 
cuando vimos que era difícil encontrar trabajo en Canadá y Ernesto 
ni era canadiense ni era recién llegado y entonces él... se vino 
abajo. Eso fue lo más duro porque yo le dije: «A ver, no tengo ni 
permiso de trabajo ni nada, yo me encargo de las niñas y tú buscas 
trabajo y salimos adelante». Pero él se vino abajo y yo no sabía 
cómo animarle porque yo también necesitaba a alguien que me 
animase. Yo necesitaba que él llegara y decirle: «¡Hoy las niñas han 
hecho caca cuatro veces!». Los dos necesitábamos a alguien a 
nuestro lado que estuviera animado, pero no podíamos. No podía 
llamar a mi madre así porque ella también necesitaba que yo 
estuviera animada. La que se lo comió fue mi cuñada, la pobre. Me 
desahogaba sobre todo con ella. La muchacha escucha muy bien. 


Pili Creo que lo han pasado mal, pero no me lo han dicho. Para 
protegerme. Pero yo no soy tonta. Yo sé que no me han dicho cosas. 
Pero yo soy madre. Y a una madre no se le escapan fácilmente las 
cosas. Y yo sé que lo han pasado muy mal, tanto emocionalmente 
como económicamente. 


Leonor No nos arrepentimos en absoluto de nuestra decisión de 
volver a España, es irrevocable. El plan no ha cambiado, aunque él 
todavía no ha encontrado trabajo aquí, sigue en Luxemburgo y se 
hace duro. A veces mi hija me pregunta: «¿Dónde se ha ido papá?». 
Cuando nazca el bebé, si la situación sigue así, lo de la reunificación 
familiar va a ser complicado. Es que si para entonces Enrique no ha 
encontrado trabajo... ¡me muero! Tendría que usar mi baja de 
maternidad para irme a Luxemburgo, que yo lo siento un poco 
como «volver hacia atrás», y no me hace gracia. Pero será mejor eso 
que estar separados en un momento tan importante como el 
nacimiento de nuestro segundo hijo. 

Enrique Desde hace bastantes años tengo ansiedad al volar. No me 
siento muy bien. Además, en esta zona de Europa suele haber 
bastantes vientos, lluvias... Muchas veces me paso los días 
anteriores pensando en que tengo que coger un vuelo. Pero luego 
siempre lo cojo, sobre todo cuando se trata de Leonor. A pesar del 
miedo que me da y del coste económico, para mí viajar es la ilusión 
de la semana: ver a mi familia, estar con ella. 


Jorge Pasamos de Buenos Aires a Montevideo en un barco, un buque 
bus. Llegamos ya de noche, el tipo nos había dejado su dirección y 
nos dijo: «Yo estaré trabajando, pero le pedís la llave al portero y 
tal». Elbio vive en un bloque de pisos en una zona bastante 
industrial, el sitio no era la alegría de la huerta. El edificio era muy 
años setenta, muy uruguayo, muy poco cuidado, con pasillos 
enormes. Llegamos allí, nos dan la llave, abrimos la puerta y suena 
un chirrido, y en ese momento piensas: «Estamos locos, ¿y si este 
tipo es un psicópata?». Encendemos la luz, el piso estaba bien, pero 
estás en la casa de alguien que no conoces... Había una nota de 
acogida muy muy linda: «Podéis quedaros en mi cuarto». Estábamos 
allí los dos en plan: «No nos dormimos hasta que llegue». Pero en 
cuanto llegó fue una especie de explosión de luz, abrazos, besos... 
Un tipo noble. Noble hasta el punto de que nos quedamos un mes 
acoplados en su casa. Pero no por un tema de raterío, sino porque 
de alguna forma te hacía sentir en casa. De hecho, tres años después 


es uno de nuestros más mejores grandes amigos para siempre jamás 
a pesar de la diferencia generacional. 


Peter La chica llevaba ocho o nueve meses en Londres. Se había 
licenciado en Económicas o en algo de números. En ese tiempo 
estaba trabajando en el guardarropa de un local de eventos que se 
llama Olympia, un local grandísimo donde han llegado a hacer 
exposiciones ecuestres, un rollo superpijo. Por lo que sé, uno de sus 
sueños era vivir en Londres. Todo fue muy rápido porque ella me 
dio los atajos: «Tienes que ir aquí, sacarte el insurance2, decir que 
vives en nuestra casa, sacarte lo del banco...». Yo pensaba que 
dominaba el inglés, pero en cuanto llegué aquí me dio un bajón que 
te cagas, pero al final todo salió bien. 


Laura Tuve la suerte de encontrar una familia con dos niñas casi 
adolescentes, la madre es músico y algunos días no está en casa 
porque trabaja en una orquesta en otra región de Francia. Al 
principio pensé que el anuncio podía ser de una mafia porque lo 
vendían todo tan bien que dije: «No puede ser, estos quieren 
secuestrarme o algo». Prácticamente no tengo que hacer nada: 
despertar a las niñas y desayunar con ellas, van solas al colegio y al 
instituto, preparar la comida, comprar alguna cosa, ayudarles con 
los deberes y estar con ellas algunas noches. Es como si fuera una 
más, no me ponen muchos límites. 


Berni Estuve cerca de un mes buscando piso y al final acabamos 
pagando ochocientas libras (unos mil cien euros) por una 
habitación de cuatro metros cuadrados en una casa con seis 
personas más. Estábamos en muy buena zona y por eso la elegí. Se 
llama Putney Bridge, está a doscientos metros del Támesis, llena de 
parques, muy bien comunicada... Además, no dependía del 
transporte público: me compré una bici que amorticé enseguida 
porque el transporte público aquí es carísimo. ¿Qué haces? ¿Te vas 
al extrarradio que te sale el alquiler más barato y lo que te ahorras 
te lo dejas en el transporte? ¿O te achuchas un poco más, vives en 
un piso más pequeño, pero más cerca del trabajo y si puedes vas 
andando o en bici? 

Solo estuvimos cuatro meses, la agencia que lo gestionaba nos 
estaba timando, se quedaron parte de mi fianza, nos trataron fatal... 
Compartíamos piso —esto no lo sabe ni mi madre— con un 
heroinómano. Pagaba el alquiler de vez en cuando, pero poníamos 
un bote para pagar a la limpiadora y se quedaba con el dinero. Un 


día apareció semidesnudo, con un destornillador en la mano, con la 
mirada perdida... Eva me dijo: «Vámonos de aquí». Tras cuatro 
meses, vuelta a buscar piso. 


Conchi Mi marido me enseñó la casa y dejamos a los niños 
durmiendo en una habitación. «Esta es la tuya», me dijo. Y había 
una cama pequeña. Y dije: «Ahí no cabemos los dos». Y me dijo: 
«No, es que nosotros dos compartimos dormitorio». La inglesa3 y él. 
Y se fue a dormir con ella, que decía que estaba muy cansado de 
conducir tanto. Me dejó ahí... Recuerdo que me caí encima de las 
maletas, llorando, sin quitarme la gabardina amarilla de El Corte 
Inglés. Y así amanecí, dormida encima de las maletas. Entonces él 
entró y me dijo: «Levántate». Nos cambió las habitaciones, pero él 
seguía con ella. Me dejó la grande para mí y los niños. 


Soraya Creo que cuando yo he llorado él se ha aguantado y lo ha 
soltado por otro lado. Creo que me ha dejado llorar. No recuerdo 
ningún momento en el que hayamos estado los dos llorando. Al fin 
y al cabo alguien tenía que no llorar para cuidar a las niñas. En 
algún momento yo sí le he escuchado llorar y he dicho: «Vale, ¿ya 
has terminado? Ahora te voy a meter caña. Lo que necesitamos es 
esto, esto y esto». Hubo un antes y un después cuando todavía 
estábamos en casa de mi cuñado. Un día se puso a llorar mucho y 
me dijo que se sentía un estafador porque nos había traído a 
Canadá pensando que las cosas iban a ir bien y no estaban yendo 
bien. Y ahí él estaba muy muy triste. Y le dije: «Ahora que ya te has 
desahogado, lo que necesitamos es que te pongas la pilas». Levantó 
la cabeza y dijo: «Tienes razón». Y a partir de ahí fue una máquina. 
Conchi A la mañana siguiente era Nochebuena. Me dijeron que yo 
preparara la cena. Me acuerdo que hice un pollo al ajillo. Y nos 
sentamos a la mesa los tres, los niños estaban durmiendo. Yo 
siempre he cantado mucho, siempre me ha gustado, y cuando 
acabamos la cena él me dijo: «Canta». Y empezó a darme, que 
venga, que cantes, que venga. Y ella: ja, ja, ja, ja, ja. Y tuve que 
cantar mientras lloraba. No se me olvidará nunca la canción que 
canté, una de Joan Manuel Serrat: «Le llamaban Manuel, nació en 
España...». Esa es la que me salió. 


Leonor Para algunas cosas no soy nada fuerte, y menos si estoy 
separada de mi marido. Tengo mucho trabajo y estoy 
supercontenta, pero construir una vida nueva requiere tiempo y yo 
ahora mismo no lo tengo. Cuando llego a casa después de las clases 


me encantaría tener fuerzas para ir al parque con mis amigas, que 
tienen hijas, pero no puedo. Echo de menos que esté Enrique 
porque el esfuerzo se minimiza. Cuando viene de visita los fines de 
semana hago muchas más cosas, retomo mis aficiones... Todo 
parece más fácil. Y claro, le echo mucho de menos cuando voy a ver 
las ecografías. 


Enrique Mi hija Cristina me ha visto ir y venir constantemente. Le 
decía que tenía que trabajar. Pensaría: «Eso de estar trabajando 
tiene que ser algo malo», porque lo tiene asociado a la ausencia. Es 
muy difícil explicárselo a una niña tan pequeña porque todo es muy 
abstracto a su edad... o muy literal. El tema del teléfono y del 
Skype no funciona, supongo que les pasa a todos los niños. Al 
principio intentaba mantener una relación más constante, pero 
enseguida le pasaba el teléfono a su madre. Se cansaba, no lo 
entiende. O la pantalla: ve a su padre, pero le atrae un momento y 
luego pierde la atención. No es lo mismo que poder abrazarla, darle 
un beso, correr detrás de ella... 


Berni Conseguimos una habitación muy barata al norte de Londres. 
Nos llevábamos muy bien con la gente, pero estaba muy lejos del 
trabajo. Era una zona que a mí me gustaba, estaba lleno de 
inmigrantes, para mí era el Londres de verdad: mezcla de gente de 
Europa del Este, indios, jamaicanos... Eva decía: «Esta zona no me 
gusta, está llena de arañas...», y es verdad, había una epidemia de 
arañas que no veas, en casa y en la calle, ¡millones! Un día el 
gerente de la tienda en la que trabajaba me dice: «Bernardo, ¿tú no 
estabas buscando piso? Porque tengo unos amigos que tienen un 
pisito en Putney Bridge». En cuanto me dio el teléfono, llamé. Ese 
mismo día fui a verlo y me encantó. Eva me decía: «Es supercaro, 
no podemos». Era lo mejor que había visto hasta ahora. La pareja de 
propietarios son unos abuelitos que viven en la planta de abajo. 
Pagamos dos mil cien libras al mes entre tres, nosotros y otra chica. 
Una pasada. Es una barbaridad, por este dinero en Santander... 
¡tendrías el Palacio de la Magdalena casi! Y en Madrid tendrías un 
pisazo. 


Christoph Cuando María está en España sientes que está más en su 
hogar, más cómoda con sus amigos, riendo todo el rato. En 
Alemania es un poco menos... Es difícil explicarlo en inglés4... En 
España se conocen, se quieren, confían en ellos 100 %, cualquier 
cosa que haga nunca va a estar mal. Aquí está más preocupada por 


si dice o hace algo que pueda incomodar a alguien. Lo del contacto 
corporal, por ejemplo. En la cultura española es muy habitual, pero 
en Alemania no somos tan abiertos. «Este es mi espacio, ese es el 
tuyo. No vengas aquí a tocarme a menos que quieras algo más que 
charlar». 


María P. En España somos muy sobones, nos tocamos cuando 
hablamos, y yo por lo menos no me daba cuenta. Te pones la mano 
en el hombro, le das dos besos a alguien que te acaban de 
presentar... ¡No se te ocurra hacerlo en Alemania! Aquí tocar a 
alguien que no es tu «amigo amigo» significa otras cosas: que te 
gusta, que quieres tener relaciones con él. En el trabajo tuve 
problemas por esto. Christoph me quiso explicar, de una forma que 
no me sintiese ofendida, que no podía ir por la oficina tocando a la 
gente. Y le dije: «Pero qué me estás contando, yo soy así, no voy a 
cambiar porque a vosotros os apetezca». Ahora lo veo con 
perspectiva y sé que es su cultura. Que yo tocase a un compañero 
en el hombro no es que le hiciera sentir mal, ¡es que le daba a 
entender que quería acostarme con él! Hasta que me entró en la 
cabeza, tardé. 


Ernesto Yo tuve un choque cultural inverso. Para entenderlo mejor 
explico cómo funcionan las cosas en Canadá. Tú llegas a un sitio y 
todo es: «Hi, how are you?», «Fine, how are you?», «Perfect, thank 
you». Y entonces ya empiezas. A veces no sabes dónde termina todo 
ese lío de saludar y preguntar y responder. Yo ya estaba 
acostumbrado a todo eso y un día tuve que ir al consulado español 
por un tema de papeles. Hay como dos o tres ventanillas, en la de al 
lado había una señora española, de unos sesenta años, con ocho 
carpetas bajo el brazo, que dice: «A ver, tú, dile a Paquita que 
salga». Eso fue lo primero que dijo. Ni buenos días, ni este es mi 
número... Nada. «Dile a Paquita que salga». Entonces la señora de 
recepción le dijo: «Paquita está muy ocupada y no tiene tiempo pa” 
ti». Y dije: «Hostia, que estoy en España». Me resultó superagresivo. 
«Que te he dicho que llames a Paquita, hostia», le contesta la mujer. 
«Que no está». «Que sí está, hostia, que siempre me hacéis lo 
mismo». «Bueno, pues voy a ver si está». Total, que la del consulado 
se va y la señora se queda esperando, la miro de refilón y me mira y 
oigo que dice para sí misma: «Estos gilipollas están siempre con lo 
mismo». Sale la tal Paquita y le dice: «Qué, Carmen, ¿ya viene aquí 
otra vez a tocarnos las narices?». Y dice: «No te jode, pues claro. 
Total, os escribo y no me contestáis, pues tendré que venir aquí a 


molestaros». Y ahí pensé: «Lo voy a pasar muy mal cuando vaya a 
España porque yo ya no estoy acostumbrado a esto». 


Peter Cuando vine en verano iba a ser mi cumpleaños y seguía 
lloviendo en este país, era lo más horrible que había visto en mi 
vida. Luego el agobio del transporte, que aquí es carísimo de 
cojones. Estás viviendo una realidad que es parecida a lo que tienes 
en España, pero con los precios superinflados. También tienes que 
acostumbrarte a una vida adulta, a que no puedes quedar todos los 
días con quien quieres. Fue una sensación de soledad al principio. 
Esa tristeza que te da, y no sabes hablar bien inglés, no sabes cómo 
explicarte... ¿sabes? 


Clemente Yo le digo que tenga fortaleza mental, que luche siempre y 
que no se deje vencer. «Peter, tú sí puedes, eres inteligente, eres 
fuerte. En Londres o en la China: si quieres trabajar, trabajas». Todo 
es cuestión de mentalidad. Yo estaba más preparado cuando llegué 
a España porque como era del Ejército tengo una mentalidad más 
fuerte, de sacrificio. Yo siempre he dicho que nada me va a 
derrotar, ni una crisis. Y sigo aquí, al pie del cañón. 


Conchi Un día salí a la calle, necesitaba hablar con alguien. En la 
puerta de al lado había una viejecita, y me debió de ver una cara... 
Yo llevaba un diccionario pequeño y señalé «teléfono», y me dio un 
teléfono y unas páginas amarillas. Empecé a buscar cualquier cosa 
que fuese «spanish». Los niños estaban solos en casa. Busqué hasta 
que encontré el consulado español. Llamé y cuando me hablaron en 
español yo empecé a llorar. Conté un poco lo que ocurría y vino el 
cónsul a ver qué pasaba, cargado de chocolatinas para los niños, no 
se me olvidará. 


Jorge El factor decisivo para elegir destino fue el idioma, si María 
quería trabajar de periodista y yo de lo mío. El inglés que teníamos 
en ese momento tampoco era tan bueno como para trabajar, ¡y 
ahora tampoco, qué cojones! Por otra parte, pensamos que, 
afectivamente, América Latina era un poco como «volver a casa», y 
que iba a ser un poco menos traumático. 


Laura Cuando estoy todo el día hablando francés y de repente 
empiezo a hablar en español, lo hablo peor. A veces estoy diciendo 
cosas en español que se entienden, pero que no tienen mucho 
sentido porque las estoy traduciendo literalmente del francés. El 
otro día estaba hablando con alguien y para decir: «Ah, sí, eso me 


suena», dije: «Ah, sí, eso me dice algo». La otra persona se me quedó 
mirando, porque también habla francés, y me dijo: «Estás 
traduciendo un poco... así». 


Conchi «Mi marido dice que aquí se puede vivir con dos mujeres», le 
dije al cónsul. Y me contestó: «Que no, que te están engañando». Me 
mandó a unos jesuitas españoles para ver si podían arreglar las 
cosas por las buenas. Vinieron, hablaron conmigo, hablaron con él y 
cuando se fueron me dio una paliza. Los jesuitas volvieron y le 
dijeron que yo no tenía que seguir así. Él me dijo: «O te vas a 
España o te hago la vida imposible». Yo no quería volverme porque 
pensaba que si lo hacía, ya le perdía. Los jesuitas eran de estos 
progres que iban con vaqueros, con guitarra, y me decían: «Si te vas 
a España lo vas a pasar muy mal. Vas a ser la pobrecita, 
abandonada, con un niño de cada mano. Y si un día te vas con una 
amiga al cine, ya eres una puta. Si te quedas aquí, podrás estudiar 
con una beca y vas a espabilar. Será difícil, pero saldrás adelante». 


Ernesto Mi madre consiguió salir adelante tras muchas dificultades. 
Se sacó un título y comenzó a trabajar para la Administración 
canadiense. Aquellos jesuitas le presentaron a varios amigos 
españoles. Años más tarde, uno de esos amigos iba corriendo por las 
calles nevadas de Toronto buscando una tienda de juguetes. Era mi 
padre, el segundo marido de mi madre, que quería comprar un 
peluche porque yo acababa de nacer. 


1 El bebé nació en julio de 2016. 

2 National Insurance Number o número de la seguridad social. 

3 Efectivamente era inglesa, no canadiense. 

4 La entrevista con Christoph es en inglés. Apenas habla español («dos cervezas, por 
favor»). Entre ellos hablan en alemán. 


RECURSOS HUMANOS 


Es escalofriante que 2.372 personas 
se queden sin trabajo cada día. 
— María Dolores de Cospedal, secretaria General del PP 
Noviembre de 2011 


María P. En las tiendas de ropa hay una cosa que se llama mystery 
shopper o el comprador fantasma. No lo manda la tienda, sino la 
empresa, y recibíamos uno cada mes. Me acuerdo de que empecé en 
noviembre y nos llegó en diciembre. Ellos no saben el nombre de la 
dependienta pero sí la describen y yo era la única morena con ojos 
azules. El resultado fue desastroso. Comparan todos los Calvin Klein 
de Londres y éramos penosos. Fue horrible, no había hecho nada de 
lo que había que hacer... Cuando nos pusimos a ver la fecha resulta 
que era mi segundo día. Todavía no había recibido todo el 
entrenamiento. Al principio me escondía detrás de las columnas 
para que no me vieran los clientes porque no era capaz de 
defenderme. Tenía que explicar los diferentes materiales de los 
calzoncillos... Me ponía a leer los paquetes para aprenderme los 
materiales. 


Ernesto El primer trabajo, que ni siquiera lo considero tal porque el 
sueldo era de risa, fue de repartidor de periódicos. Como los niños 
de la gorra en las pelis, pues igual. Me llegaba un paquete a casa 
con unos cien periódicos y publicidad. Tenía que insertar la 
publicidad y los suplementos en cada periódico, ponerles una 
gomita, meterlos en bolsas y repartirlos por todo el barrio. El 
periódico era el ¿New Brampton? ¿Daily Brampton? Pagaban tres 
céntimos por cada uno. Sacaba en total setenta dólares al mes más o 
menos. Sabíamos que eso no iba a ningún lado, pero lo 
consideramos una pequeña victoria. Como: «Eh, mi primer trabajo 
en Canadá». Coincidió con que fue un invierno durísimo, hubo 
tormenta de nieve, así que estuve repartiendo periódicos a menos 
cuarenta y un grados. 


Jorge Al tercer día vimos un llamado, que es una especie de oferta 


de trabajo del Estado. Era del Ministerio de Agricultura para un 
puesto de coordinadora de comunicación. Uruguay es un país raro 
porque el Estado tiene un peso enorme. María montó el currículum. 
«¿Dónde está esto?», en tal sitio, en el culo del mundo. Agarramos 
un ómnibus y cuando llegamos había una cola enorme de 
uruguayos para entregar los papeles. A mí me dio como una 
vergiienza enorme. Imagínate que en España el Ministerio de 
Cultura saca una convocatoria y viene un ecuatoriano que acaba de 
llegar, lo echan a patadas. Me salí de la fila de la vergúenza que me 
dio. 


María A. A mí me daba más vergiienza que a él porque era yo la que 
se postulaba para la plaza. Yo decía: «¿Pero dónde voy? Estos van a 
pensar que me estoy riendo de ellos». Me presentaba a todo lo que 
veía, obviamente. Tenías que adjuntar una carpeta con cosas que 
habías escrito, yo iba con un taco de folios, tampoco muchos, y la 
gente iba con unas carpetas así [hace un gesto con los dedos]. Al 
final me seleccionaron para la entrevista. Luego no me eligieron, 
pero se postularon como ciento y pico personas y nos entrevistaron 
a nueve. 


Clemente Llegué con veintiocho años, en la época boyante de 
España, y bueno, también ha habido mucho sacrificio de por medio. 
Al principio empecé como ayudante de albañil. No me querían 
contratar porque no tenía papeles. Después de un año me metí en 
una empresa de limpieza y aprendí las experiencias del tema de la 
limpieza, las máquinas, etcétera. Llegó un momento en que decidí 
ser autónomo. Venía con la mentalidad de comerme el mundo, de 
conquistar... de tener estabilidad, una casa, de estar mejor que en 
Perú. 


María A. La sensación es rara porque sabes que ese «valor» de ser 
europeo, de ser español... No sé si fascinar es una palabra 
demasiado exagerada, pero sí les produce curiosidad. No acaban de 
entender cómo un europeo o un español, que pese a la crisis está 
mejor que ellos, o ellos creen que está mejor, elige Uruguay 
conscientemente. Les impresiona, les choca mucho. Pero no tengo la 
sensación de «quitar el trabajo» a nadie. 


Berni En algún momento cambié mi nombre en LinkedIn, de 
Bernardo a Ben, pensando en los prejuicios que pudiese tener la 
gente de Recursos Humanos de las empresas inglesas. «Voy a 


quitarme el Bernardo y voy a poner el Ben», que por cierto es como 
se llamaba mi padre. No sé si resultó o no. 


Laura Cuando buscaba trabajo de camarera en Madrid quitaba cosas 
del currículum, dejaba lo básico. Ponía: «Estudios: Licenciatura en 
Historia». Y me planteaba: «Bueno, si no tiene mucho futuro lo 
quito y dejo los estudios de bachillerato». No llegué a ese punto, 
pero simplificaba mucho. No ponía ninguna de las becas que he 
tenido, pero sí todos los trabajos precarios que había hecho. Hasta 
lo más mínimo: «He ayudado en la tienda de ropa de mi tía», pues 
también, pero lo demás, lo académico, lo quitaba. 


María de los Ángeles A la edad de Laura ya teníamos los dos un 
trabajo. Yo tenía uno fijo, soy funcionaria, y él tenía una empresa 
que funcionaba bien. Habíamos alquilado una casa con derecho a 
compra que luego compramos, teníamos un proyecto de vida. Nos 
casamos y decidimos tener familia. Ya teníamos unas bases sobre 
las que partir. 


Carlos Metas prácticamente conseguidas a su edad. Y ella, fíjate, no 
tiene perspectivas de nada. 


Soraya Como mis papeles estaban tardando tanto ni siquiera tenía 
permiso de trabajo, y estar en casa con las niñas sin poder trabajar 
no era mi plan. Cuando tienes gemelas encima todo se complica aún 
más, ¡siempre hay alguien que está llorando! La guardería la tienes 
que multiplicar por dos, y lo entiendo, no te van a hacer un dos por 
uno. Pensaba tener un trabajo estable, tener una casa y pintar una 
habitación para las niñas estando embarazada... Esa era mi idea de 
hacer nido. Y no fue así. Me vi viviendo en tres continentes en ese 
periodo y sin ninguna habitación que pintar. La tuve más tarde, 
cuando las niñas ya casi hablaban. 


Peter La segunda semana ya había empezado a echar currículums 
por la calle, pero era complicadísimo. Decía: «Joder, no sé cómo 
cojones voy a conseguir trabajo aquí si no entiendo ni papa». Donde 
yo tenía más experiencia era de camarero, y era lo que se suponía 
que era más fácil de conseguir. Me iba un día a un sitio, me tiraba 
cinco horas pateando. «Oye, ¿puedo dejar el currículum?». «Sí, 
venga», me decían. O: «No, tienes que aplicar online». Un día pasé 
por el centro y dejé el currículum en un restaurante que estaba 
bastante busy. Me llamaron en dos semanas, me hicieron la 


entrevista, hice una prueba y empecé a trabajar como camarero. 


Cintia En verano de 2006 tiré el currículum en el McDo-nald's y me 
llamaron en noviembre. A los exámenes de diciembre ya no llegué. 
O sea, no daba más. Me pusieron muchas horas. Como encima era 
nueva me pusieron a trabajar entre semana, que es cuando yo tenía 
clases. Me descontrolé. Hoy por hoy agradezco haber empezado en 
el McDonald's porque a pesar de la crisis he tenido trabajo: eran 
cuatrocientos euros al mes, en Navidades como mucho seiscientos, 
me daba para mis gastos... Pero por otra parte me fue mal en los 
estudios, no me centré y no hice lo que quise, que era estudiar 
Medicina o Enfermería. 


María P. Antes de trabajar en Calvin Klein me cogieron en Zara para 
trabajar de cajera. No es tan estresante como ser dependienta, que 
acaba la jornada y tienes que quedarte dos horas a recoger la 
leonera. Era un trabajo a media jornada y el sueldo eran mil libras, 
se gana muchísimo por comisiones. A la semana me fui al otro sitio. 
¿El motivo? La gente. En Zara el 90 % de mis compañeros eran 
españoles y era algo de lo que estaba huyendo. Con el tiempo, le 
pregunté al chico que me hizo la entrevista en Calvin Klein: «¿Por 
qué me cogisteis si no hablaba bien inglés?». Me dijo que tenía 
buena apariencia y que como era ingeniera pensó que era una chica 
inteligente y que aprendería rápido. 


Berni Desde que aterricé hasta que empecé a trabajar pasaron tres 
meses. Tuve varias entrevistas, una fue con una empresa del sector 
juguetero a la que yo admiraba mucho. Hice la entrevista con el 
dueño de la empresa y su mujer, que era la directora de Recursos 
Humanos. Creo que lo hice bien hasta que ella me empezó a hundir 
en el asiento. Decía cosas en plan: «Bueno, tienes que entender que 
esto no es una empresa familiar, que no están papá y mamá para 
ayudarnos, que hay que valer por uno mismo...». Siguió con 
preguntas muy desagradables y yo no estaba preparado, no era 
capaz de responder de manera... sensata. Visto ahora, creo que 
estaban jugando al poli bueno, poli malo, y yo no supe contestar 
bien. Me dijeron: «Si pasas a la segunda ronda, te llamaremos». 


Ernesto Eran tantos periódicos que no podía llevarlos todos en la 
mano, y tener que estar yendo y viniendo a casa era un rollo. 
Muchas veces lo que hacía era que cogía el carrito de las niñas, que 
era doble, quitaba el soporte donde iban ellas y era una carretilla 


grande. Metía todas las bolsas y hale, a repartir. Hubo algunos 
momentos divertidos. Por ejemplo, me tocó hacer eso durante la 
noche de Halloween, así que veía a todos los vampiros, a todas las 
momias, a todas las niñas de princesas góticas y yo repartiendo 
periódicos. Cuando lo dejé recuerdo que mi sobrina, que tenía 
entonces once años, quería hacerlo. 


Laura Conozco a gente que está de au pair. Está regulado, pero 
muchas están sin contrato. Lo mío es un «alojamiento a cambio de 
un servicio», se llama así, y muy raro no debe de ser porque lo 
encontré en páginas de universidades de París. Estuve varios meses 
buscando hasta que encontré a esta familia. Hay anuncios tipo: 
«Hombre soltero busca compartir piso con una chica joven y guapa 
que haga algunas tareas de la casa y lo que se tercie». No todos, 
pero quitando algunos así otros pedían prácticamente una chacha 
gratis. Los más normales eran para cuidar niños o para estar con 
gente mayor. 


Peter La empresa era un poco trapichera, el restaurante se llamaba 
Zee Cafe, ya lo han cerrado. Pagaban 6,25 libras5 la hora, el mínimo 
establecido para ese año. El sueldo eran novecientas sesenta libras 
si trabajabas ocho horas. Esa empresa tenía otro café más pequeño 
y a veces me tocaba doblar turno para cerrar el otro sitio. Cuando 
trabajaba más de doce horas podía llegar a mil libras . Yo decía: 
«Hostia, tengo mil libras, qué ilusión, de puta madre». 


María P. Estaba muy contenta, pero aun así no podía vivir de mi 
trabajo, seguía recibiendo dinero de mis padres. El alquiler eran 
quinientas libras. Vivía lejos, muy lejos, tenía que ir en metro, y eso 
ya eran como ciento cuarenta libras al mes, el supermercado, la 
academia de inglés... Si quería hacer algo más que no fuera 
sobrevivir no me llegaba, pero por suerte mis padres podían darme 
dinero. Ellos querían que aprendiera inglés, pero que si un día me 
iba a tomar unas cervezas o a salir de fiesta pudiera hacerlo y luego 
no dejase de comer. 


Berni En Inglaterra yo apuntaba alto, pero claro, no soy ingeniero 
nuclear y te acabas chocando con la realidad de querer comer tres 
veces al día. Eva me decía: «A ver, Bernardo, tienes que empezar de 
alguna manera, y eso te va a hacer sentir que vales, te va a subir la 
autoestima...». Y es lo que pasó. Mientras seguía mandando 
currículos a los puestos que yo deseaba, empecé a trabajar en la 


tienda en la que estoy ahora, The Conran Shop. ¿Por qué aquí y no 
en el Starbucks de la esquina? Pues porque era un negocio que mi 
familia había admirado profesionalmente, siempre que íbamos a 
Londres pasábamos por alguna de sus tiendas para inspirarnos. 
Entré en su página web, vi que tenían vacantes disponibles, mandé 
el currículum y al día siguiente me llamaron de la tienda de 
Chelsea. La entrevista me alucinó, el ayudante del gerente me sentó 
en un sofá y me dijo: «Cuéntame tu historia». Al poco me llamó 
para ofrecerme el puesto. 


Cintia Dios, estoy hablando y me acabo de dar cuenta de que en 
noviembre hará diez años que estoy en el McDonald's. Diez años ya. 
Recuerdo que cuando entré le pregunté a algunos de mis 
compañeros que cuánto tiempo llevaban, y me decían: «Ocho años». 
Y yo dije: «Buah, ocho años, no sé cómo podéis aguantar aquí tanto 
tiempo, yo esto lo tengo hasta que acabe de estudiar». Y al final me 
he convertido... en eso. En lo que dije que nunca quería ser. Pero 
bueno, al final me he sacado mi bachillerato, mis ciclos superiores 
y... saldré de aquí este año o el siguiente. Espero. Y si no, bueno, al 
menos es un sueldo. 


Laura El año pasado unos vecinos que tienen dos niñas pequeñas 
necesitaban una niñera y me preguntaron si estaba disponible. 
Empecé a trabajar con ellos y al final acabé cuidando a niños de 
unas cinco familias de la zona. Este año quería algunos ingresos un 
poco más fijos y eché el currículum en una agencia que buscaba 
extranjeros para cuidar niños en su lengua materna. Lo que gano 
me da para necesitar muy poco dinero de mis padres. El año pasado 
contábamos con que ellos me iban a tener que ayudar, pero 
conseguí gastar menos de lo que habíamos previsto. Este año no 
llego a pagármelo todo, pero casi. 


Berni Flipé en colores con el salario. Pensaba: «Un comercio de lujo 
de este nivelazo, en la cresta de la ola del mundo creativo... ¡y 
pagan esto!». Starbucks paga más. McDonald's paga más. Lidl paga 
más. Le dije francamente: «La verdad es que el salario es un poco 
bajo». Y me dice: «¿Qué tenías en mente? ¿Ocho por hora?». «Sí, 
más o menos». Eran 7,35 por hora, el mínimo legal. Ahora ha 
subido un poco. Está lo que se llama el London living wage: no es 
oficial, pero se dice que es el salario mínimo que se debería pagar 
para tener una vida digna en Londres, y está en diez libras la hora. 
Pero dije: «Bueno, por algo hay que empezar». Y así empecé. Como 


la chica del avión y como tantísimos españoles y europeos en 
Londres: limpiando baldas y reponiendo. 


Ernesto Después estuve en una fábrica de salchichas. Digo 
salchichas, pero también hacíamos hamburguesas, las albóndigas 
del IKEA, alitas de pollo... Cada día te tocaba un trabajo. El más 
aburrido era empaquetar. El más divertido, pero también el más 
agotador, era hacer la masa. Tenía que estar horas empujando 
carretillas con cuatrocientos kilos de carne picada de un lado a otro 
de la fábrica. Tenía que meterla en una mezcladora donde se 
echaban especias, conservantes y todo lo demás. Esa mezcla la 
llevaba a otra máquina donde convertían la carne en salchichas y de 
ahí se iban a la empaquetadora. 


Conchi Cuando empezó a trabajar en lo de la carne no me gustaba. 
Pensaba: «Qué pena», pero es que forma parte de la migración, 
tienes que empezar por lo más bajo. Yo no sé en otros países, pero 
en Canadá es así. No puedes llegar y decir: «Aquí estoy yo». Luego 
ves que en España mucha gente tiene trabajo por enchufe y me 
parecía deprimente ver a Ernesto así. Hay que tragar mucho. 


Soraya Le veía venir físicamente cansado. Llevamos muchos años 
juntos y nunca le había visto así. Se iba en el autobús hiciera el frío 
que hiciera. Nuestros trabajos siempre han sido dar clase, escribir. Y 
verle llegar con las botas estas... con un trabajo más parecido al que 
tenía mi padre... 


Ernesto Al principio, como el trabajo era tan mecánico, solo 
pensaba: «Madre mía, si lo sé no me paso tantos años estudiando y 
pagando todas las tasas». 


Leonor Yo era muy inocente. Mi familia me decía: «De la literatura o 
la filosofía no vas a comer», pero yo pensaba: «Trabajaré en el 
aeropuerto, pero seré muy feliz porque habré leído a Aristóteles». Es 
importante el hecho de que yo nunca haya tenido que trabajar para 
estudiar, mi familia siempre me ha apoyado económicamente. 


Berni Es cierto que yo estudié lo que quería, sin la presión de mis 
padres y sin pensar en qué iba a hacer con Filosofía, quizá también 
porque el colchón del negocio familiar siempre estaba ahí. «Si no 
me sale nada, pues eso está ahí». Al final no he aplicado nada de lo 
que estudié, pero me ayudó a llevar con filosofía el cierre de la 


tienda. 


Peter En pocos meses me hicieron demasiado responsable de todo el 
bar. Tenía mánagers que no hacían nada y tenía que hacerlo yo 
todo. Tanta carga de trabajo, tanto estrés... No estaba 
acostumbrado a eso, tenía la misma sensación que cuando mis 
padres venían a casa cabreados. Una noche no sé qué pasó en el 
bar, un problema entre dos compañeros, y dije: «A la mierda». Me 
fui y a mitad de camino empecé a llorar. Era un estrés que yo nunca 
había vivido. Hacía mucho que no lloraba así. Llamé a mi madre, le 
conté lo que estaba pasando, y me dijo lo típico: «No tienes que 
estar ahí, si quieres volverte a España tienes la posibilidad. No vas a 
ser menos por que no hayas conseguido hacer algo en Londres». Me 
empecé a tranquilizar y le dije: «Todavía tengo que experimentar 
cosas aquí, esto ha sido un bache y mejorará con el tiempo». Al día 
siguiente cogí y le dije a mi jefe: «Mira, que me voy». 


María P. Me hubiera gustado quedarme en León toda mi vida, pero 
¿qué hago allí? Solo hubiera podido trabajar en el sector servicios. 
No quería volver a irme, pero me decidí a base de la puya de mi 
familia, de mi pareja en ese momento y porque lo que me ofrecían 
en Alemania era cinco veces lo que me ofrecían en España: treinta 
mil brutos al año. Y no tenía experiencia. Cuando me dijeron: «El 
puesto es tuyo», a los dos días me llamaron de otros dos sitios en 
Madrid, que el puesto era mío, cobrando quinientos euros. Caía por 
su propio peso. Por un lado estaba el tema de mi abuelo, que lo 
había pasado muy mal, y todavía a día de hoy tiemblo cuando mis 
padres me llaman a horas que no son las normales. Pero por otro 
lado era irme a dos mil kilómetros y ser independiente. Me decían 
que la oportunidad era muy buena, que probase y si veía que estaba 
mal que me volviera. Que nos veríamos todos los meses, y eso lo 
hicimos: cada mes yo venía a España o venían ellos o mi pareja. 


Leonor El primer año fue duro. A los pocos meses ya estaba 
hablando de volver. Pensaba que con mi formación lo lógico era 
que encontrase trabajo. Yo nunca me planteé irme a Luxemburgo, 
jamás, como «apoyo la carrera de mi pareja dejando de lado la 
mía». A los pocos meses me salió una colaboración con una editorial 
y ya casi enseguida fui encontrando cosas. Pero yo necesitaba 
resultados inmediatos y al principio solo recibía cartas de «no, no, 
no», y yo estaba acostumbrada a «sí, sí, sí». Yo pensaba: «Bueno, no 
necesitamos el dinero, nos volvemos y ya está». Menos mal que la 


visión de mi chico era diferente. Ahora sé lo que cuesta una 
guardería, que hay que pagar facturas, y me doy cuenta de que 
tienes que apostar por lo que te gusta, pero también conseguir un 
trabajo. 


Clemente Estuve siete u ocho años en la empresa de limpieza. Mi 
mujer también trabajaba en hostelería. Entre los dos hacíamos 
mucho sacrificio. Luego nos separamos. Yo me quedé con Peter y 
con su hermana, Natalia. Me hice autónomo. Tenía tanto trabajo en 
mi empresa que hasta tenía personal. Llegué a amasar una clientela 
de catorce mil euros mensuales en su momento. Vivía muy 
tranquilo, pero vino la crisis y... ya no era tan boyante, pero he 
seguido luchando de la misma manera. Solo. Me levanto a las cinco 
de la mañana, voy solo a hacer mis cosas, y ahora tengo una cartera 
de clientes de unos seis mil euros. He logrado lo que he venido a 
hacer a España. Mis hijos han crecido bien, con una educación 
indispensable. Natalia está en la universidad, Peter estudió algo y al 
final quiso emigrar porque ya se sentía aburrido aquí y quería 
buscarse las habichuelas. 


Ernesto Yo lo de la empresa de salchichas bien, pero seguía 
buscando otros trabajos. A veces lo que hacía es que, si en el 
autobús de vuelta me pillaba algún centro comercial por el camino, 
me bajaba y me lo recorría para echar mi currículum en todas las 
tiendas que seguían abiertas. Aun así era complicado por el olor. En 
la empresa no había duchas. Y aunque ibas totalmente uniformado, 
con varios plásticos y demás, sentías que estabas sucio y te daba 
cosa ir a una tienda así en plan: «Hola, mira qué majo soy y me 
huele el pelo a morcilla». Bueno, a morcilla no porque allí no hay, 
pero nos entendemos. 


Soraya De pronto me sorprendí a mí misma diciendo: «¡Es que soy 
una maruja! Me paso el día en casa con las niñas, cuando viene mi 
marido me dan ganas de quejarme de lo duro que ha sido mi día, y 
como hace un frío que no se aguanta fuera, lo más interesante que 
he hecho ha sido ver a una vecina que me ha dicho cómo hacer una 
receta de su país, y ahora estoy aquí en la cocina investigando, que 
se me ha quemado la comida». Entonces dije: «Maruja total». Era 
una distorsión mía lo de verme así, y ahí Ernesto me ayudó 
muchísimo. Me dijo: «¿Qué significa la palabra maruja en tu 
cabeza?». Me sentía obligada a tener un trabajo para sentirme 
realizada, y a lo mejor no pasa nada por vivir una etapa, si quieres, 


cuidando de tus hijos. ¿Cuántas veces van a ser pequeños? A lo 
mejor si no hubiésemos pasado por esto no habría descubierto lo 
divertido que es ser madre. 


Pill Se siente realizada como mujer madre, pero no como mujer 
trabajadora, y yo le digo: «Hija, disfruta de tus hijas, saca el jugo de 
esto, que un día se irán, como es natural, y te acordarás de todo 
esto». Cuando Soraya era pequeña yo trabajaba de operaria de taller 
en una fábrica de plásticos. Las máquinas no podían parar, así que 
hacíamos turnos mañana, tarde y noche. No había guarderías, así 
que dejaba a los niños con mi madre. Veo a Soraya y pienso que me 
habría gustado disfrutar de mis hijos así. Además, yo no estudié 
apenas y ella estudió muchísimo. 


Soraya Disfruté estudiando, pero lo hice con la idea de tener un 
trabajo. Y estaba con un hombre porque quería estar con él, no 
porque lo necesitara ni porque dependiera de él. Y de pronto me vi 
que dependía de Ernesto, que era él el que trabajaba y yo la que 
estaba en casa. No tenía tiempo para leer porque me quedaba 
dormida. Me quedaba dormida sin haber abierto el libro porque 
estaba agotada. El día que hacía un poco de calor y salía con las 
niñas era agarrar a una y la otra se iba corriendo; salías corriendo 
detrás de ella con la otra cogida como una pelota de rugby. Cuando 
empezaron a andar la gente me decía que a qué gimnasio iba. 


Leonor Los primeros meses en Luxemburgo viví muy mal lo de 
depender económicamente de Enrique, lo de ser «la mujer de». El 
tiempo me demostró su apoyo ciego. Él puso todos sus recursos y 
esa estabilidad a mi favor, para que yo solo tuviera que buscar 
trabajo de aquello que me gustaba y para lo que yo me había 
formado. Siempre he pensado que la vocación hay que defenderla, y 
que si estudias lo que quieres y te esfuerzas, el universo te 
recompensará. Con la crisis esa seguridad empezó a desvanecerse. 
Las cosas se empezaron a poner tan difíciles que esa visión del 
mundo más inocente se caía. Aquello que dotaba de sentido a mi 
vida, en lo que había creído, no iba a poder ser, no iba a poder 
trabajar en la universidad. Ahora vuelvo a creer que es posible. 


Jorge María ahora está bien porque la ha contratado una agencia y 
cobra en dólares. Yo trabajo para el Ministerio de Cultura, tengo un 
contrato de treinta horas a la semana y cobro unos ochocientos 
cincuenta euros. Luego doy clases de Comunicación en una 


universidad privada. Aquí funciona mucho lo del multiempleo, 
entre unas cosas y otras a veces llegas a mil doscientos euroes al 
mes. Lo pienso y digo: «Hostias, yo cuando me fui en 2004 de 
becario cobraba mil quinientos pavos». No sé si mucho mejor que 
en España, pero viendo la devaluación brutal que ha habido, diría 
que estamos un poco mejor. 


María A. Una amiga española me dijo: «En este periódico necesitan a 
una persona para la sección de Espectáculos, manda el currículum». 
Me hacen una entrevista y no quedo seleccionada, pero me dicen 
que les ha gustado mi perfil y me ofrecen trabajar en una revista de 
gastronomía. Nada que ver, pero... Ahí estoy casi dos años con un 
sueldo de unos quinientos euros por seis horas de trabajo al día. 
Algo muy relajado, de lunes a viernes, una revista muy peculiar, 
nadie te estaba controlando el horario. A través de gente que fui 
conociendo me enteré de que iban a lanzar Sputnik, una agencia de 
noticias rusa, y que iban a abrir una delegación en Montevideo. Me 
hicieron una entrevista y me contrataron. 


Peter Me iba con el currículum en mano, me metía en un bar, me 
presentaba y me vendía a mí mismo: «Muy buenas, soy Peter. He 
estado trabajando en un bar, creo que tengo buenas cualidades para 
poder servir aquí y ser un buen camarero. Si me quieres dar una 
oportunidad, bien, y si no, nada». Así en cada bar. Un día llegué a 
la altura de Knightsbridge con el autobús y dije: «Me bajo aquí, a 
ver qué tal». Me fui en dirección a Harrods y en esa calle hay un 
montón de restaurantes superpijos. No sé cómo se me ocurrió pasar 
por ahí. Me metí a una cafetería megapija y dije: «Bueno, venga, 
vamos a intentarlo». 


Christoph Que la gente venga a Alemania no es un problema, es 
bueno para el país. Tenemos una cultura que acoge a personas de 
todas las nacionalidades, la gente contribuye, no viene a «quitarle el 
empleo» a nadie. Lo que no me gusta, por ejemplo, es que las 
compañías ofrezcan trabajo a los españoles, o a gente de otros 
países, por unos salarios mucho más bajos que los que se pagan en 
Alemania. Lo que les ofrecen es mejor que lo que tendrían en sus 
países, pero está por debajo del nivel normal para un alemán... 


María P. Una vez que estas allí, aquí, te das cuenta de que tu sueldo 
es fantástico comparado con lo que te ofrecen en España, pero 
acorde a lo que hay aquí se están riendo en tu cara. Buscaban gente 


en España porque sabían que iba a ser más barata. En Alemania hay 
muchas agencias como Deloitte, que contratan a la gente y se la 
«venden» a otras empresas. Despedir a alguien en Alemania es muy 
difícil, así que las empresas te contratan a través de agencias y te 
pueden echar de un día para otro. O te pueden coger ellos si les 
interesas. Yo firmé un contrato indefinido con RLE y ellos te 
colocan en diferentes proyectos, tu sueldo no varía. LEAR, que es la 
empresa donde estuve yo, que hacía cables, va a RLE y le dice: 
«Necesito cinco ingenieros que sepan CATIA6». Cierran el contrato 
de un paquete y por cada uno de ellos le dan cien mil euros. ¡RLE se 
quedaba con setenta mil euros de beneficios! Yo de esto me enteré 
después, claro, cuando me lo contó Christoph... 


Berni En un año y medio me han ascendido tres veces. Empecé como 
dependiente, unos meses después me hicieron senior, luego 
ayudante de encargado de sección y ahora encargado de sección. 
Ahora mismo cobro veintiuna mil libras al año... Para el sector es 
bastante poco, pero con el ascenso espero que mejore. En Inglaterra, 
la atención al público está considerada como algo muy bajo: no 
quieren esos trabajos, el 80 % de mis compañeros son extranjeros. 
Pero en España no me habrían ascendido tres veces, y me han 
seguido llamando headhunters, saliendo ofertas... Rechacé una hace 
poco. El salario era un poco mejor y las perspectivas eran buenas, 
pero estoy muy contento donde estoy y aquí tengo futuro. Me lo 
han dicho varias veces los directores de la tienda. 


Leonor En 2009 consigo un contrato como profesora de español en 
la Universidad de Lorena (Francia). Vivir en un país y trabajar en 
otro. El contrato de la universidad se acaba en 2010 y es un 
verdadero jarro de agua fría. Ahí soy consciente de que, aunque 
quiero, no puedo volver a España. Empiezan a llegarnos tajantes 
advertencias: «No volváis ni en broma». Toda mi familia: «Qué 
suerte tuvisteis», «os escapasteis de milagro», «menos mal, qué bien 
estáis allí, no os mováis». Encima acababa de cumplir treinta, que 
no son veintisiete, y se me junta todo. Aun así, oídos sordos. 


Peter Estaban todos superpresentables. Dije: «Hola, buenas, estoy 
buscando trabajo». Me dijeron que en ese momento estaban 
buscando a un kitchen porter [friegaplatos] y con toda mi cara le 
dije: «Mira, te lo voy a decir sinceramente, a mí me vas a meter de 
kitchen porter y me vas a desperdiciar. Soy una persona que trabaja 
bien y verás que no te vas a decepcionar». Le dejé el currículum y 


me dijeron que ya me llamarían. A las dos semanas me llamaron. 


Ernesto Un día conocí a una chica que trabajaba en un college. Le 
conté mi historia, que tenía experiencia como profesor de español, y 
le pregunté si podía mandarle mi currículum. Me dijo que sí y así lo 
hice. Unos días después me llamó para decirme que en el 
departamento de admisión de estudiantes españoles y 
latinoamericanos necesitaban a alguien, que si me interesaba. Por 
supuesto dije que sí. Me quedaba a dos horas y media de casa, pero 
era meter un pie en una institución educativa. Poco después, la 
gerente de movilidad internacional se fue de baja por maternidad y 
me pidieron cubrir su puesto. Era un contrato de un año, con 
jornada completa y un salario decente. Se me acabó en noviembre 
de 2015 y entonces me ofrecieron el puesto de gerente. Después de 
repartir periódicos, de hacer salchichas y de un par de trabajos 
temporales más, aquí estoy. 


María P. De los ocho que vinimos a Colonia era la única que no tenía 
experiencia laboral. Para mí podía ser la releche, y eso que pagaba 
un 34 % de impuestos, pero había también mánagers y todos 
cobrábamos treinta mil euros. Después de un año, LEAR me 
contrató. Te hacen una propuesta, te dicen «¿cuánto quieres?» y 
negocias por un sueldo real. Empecé a cobrar cincuenta y dos mil 
euros, casi como un alemán. Pero tenía un jefe un tanto especial 
que se enamoró de mí y se obsesionó. Después de un tiempo busqué 
trabajo y me fui al sitio en el que estoy ahora. Es una empresa 
italiana, su negocio mayoritario son las gomas de las neveras. 
Tienen un pequeño sector de automoción que es donde estoy yo. 
Parte de mi trabajo es comenzar negocios con Ford. Pedí un 
contrato alemán y condiciones alemanas. 


Peter Cuando terminé ahí, estuve sin trabajo más o menos un mes. 
Luego me llamaron de dos sitios: de un restaurante que iban a abrir 
de la cadena Bills y de una tienda. Las entrevistas son un 
cachondeo. En la primera éramos un montón de gente y nos 
dividían en diferentes equipos. Una prueba consistía en construir 
una torre con rollos de papel, así veían quién lideraba, quién era 
más competitivo, quién más sumiso... En la otra te daban un 
producto y te pedían que imaginaras que tenías que vendérselo a un 
cliente. Era como una audición. A mí me tocó la mermelada de 
fresa, sugerí algo de acompañarla con unas tostadas y al final salió, 
me cogieron. En el otro sitio, en el restaurante, también me 


cogieron, pero preferí la tienda porque era algo que no había hecho 
y del restaurante ya estaba un poquito aburrido de servir a la gente. 
Ahí es donde trabajo ahora, ya llevo dos años. 


Berni Eva vino en julio y al día siguiente tuvo una entrevista con la 
misma persona que me había entrevistado a mí, en el mismo sillón, 
y cuarenta minutos después estaba firmando el contrato. Esa es la 
diferencia entre ese país y España: aquí hay pleno empleo. El otro 
día fui al centro de salud, que está a cuatro minutos andando, y me 
puse a contar el número de comercios que tienen un cartel en el 
escaparate de que buscan personal. Si hay setenta negocios, diría 
que cuarenta buscaban personal. Es alucinante. No sé qué va a 
pasar con el brexit, pero hay trabajo. Hay que cogerlo con pinzas: 
¿qué trabajo y con qué salario? Pero si estás en una situación 
desesperada, aquí lo encuentras. 


Jorge El otro día lo pensábamos María y yo: «Tiene que ser la hostia 
hacer algo que no hemos hecho en la vida, que es vivir en España 
con un trabajo decente. Estar en un sitio donde cobres mil 
ochocientos o mil setecientos euros al mes, estés cerca de tu familia, 
de tus colegas, irte de vacaciones de vez en cuando...». 


María A. El trabajo para mí es importante, ahora gano más que en 
España. Pero aquí en Uruguay también estuve ganando quinientos 
euros al mes, y aun así no estaba mal. Estaba a gusto porque no 
tenía esa presión, no tenía el jodido día a día de la crisis 
machacándome. Tu cabeza descansa y eso también lo valoras. Mis 
amigos me dicen: «¡Pero qué haces ahí!». Pues ejercer el periodismo 
desde otro punto. El otro día hice un tema de Honduras, por 
ejemplo, que me parece más interesante que contar lo que pasa en 
las Cortes de Castilla y León. En España me quedaba en ese 
periodismo local del que no sales, no te mueves, no ves. 


Ernesto El día que empecé a trabajar en el college me dieron mi 
chapa de empleado: se veía mi nombre, mi cargo y mi foto. Lo 
primero que hice fue ir a comer a una de las cafeterías que tenemos 
y me pedí un perrito caliente. Le dije al que atendía: «Dame la 
salchicha más grande que haya». Me dieron una salchicha, le 
pusieron todos los toppings necesarios e hice una foto al plato: el 
perrito caliente con la chapa de empleado al lado. La colgué en 
Twitter y puse: «Unos meses después, ya estoy al otro lado de la 
cadena alimenticia». Fue mi celebración personal. 


Soraya Ahora en septiembre las niñas empiezan el cole. Será el 
momento de que yo busque trabajo y de que lo que haga tenga 
sentido económicamente. He disfrutado de esta etapa porque no me 
ha quedado otro remedio, pero la he disfrutado. 


Leonor Intentar volver fue lo más duro. Me presenté a varios puestos 
en universidades de Madrid y nada. Empecé a pensar que todo lo 
que había hecho no servía. Estuve un año en el paro, con una 
pequeña depresión y un sentimiento muy fuerte de sentirme 
atrapada en Luxemburgo. Me salió hasta urticaria del estrés, ¡del 
estrés de no poder trabajar! Por suerte, en 2011 Francia vuelve a 
sonreírme y tengo el mayor golpe de suerte de mi vida: un contrato 
postdoctoral de tres años en la Universidad de Estrasburgo. Pero 
como no tengo remedio y soy una puñetera nostálgica, cuando el 
contrato acabó [en agosto de 2015] me volví a presentar a una 
plaza en la Universidad Complutense. Esta vez la conseguí, así que 
volví a España a finales de año, a cobrar poco y menos, seiscientos 
euros, pero bueno. Hasta me denegaron la tarjeta de El Corte Inglés 
porque dedujeron que por mi salario era imposible que fuese 
profesora. Pensaban que era becaria. ¡Ojalá! Cuando era becaria 
cobraba el doble. Pero estoy feliz de la vida. Mi chico de momento 
se queda en Luxemburgo hasta que encuentre algo en España. Y yo 
mientras en Madrid, sola con mi hija, embarazada de nuevo y con 
una plaga de cucarachas en casa. 


Berni No ahorramos nada, ahora mismo vamos justitos, porque 
siempre hay algún imprevisto, un viaje a España... Hace unos meses 
tuve que renovar el pasaporte holandés y me clavaron cien libras. 
Cuando parece que vas ahorrando un poquito dices: «Vamos a hacer 
el esfuerzo y vamos a Abu Dabi a ver a mi hermano y a su hija 
recién nacida», y ras, todos los ahorros borrados. Hacía dos años y 
medio que no lo veía, mi otra sobrina de seis años no me reconoció. 
A pesar de todo, las perspectivas aquí son positivas, me han salido 
entrevistas, el teléfono ha sonado. Estas oportunidades en España 
no las hay. 


5 La cotización varía, pero podemos tomar como referencia una libra igual a 1,30 € 
6 Computer Aided Three-dimensional Interactive Application, software para el diseño de 
productos. 


IDENTIDAD 


Emigración: desplazamiento de una identidad previamente 
ignorada. 
— Andrés Neuman, Barbarismos (2014) 


Jorge Al tercer o cuarto día de llegar a Montevideo tuvimos que ir a 
la Dirección General de Migraciones. Había una fila enorme de 
gente. Cuando nos atendieron nos faltaban documentos, pero nos 
trataron bien. Qué cojones, nos trataron mejor de lo que tratan a 
alguien en una comisaría de extranjería en España. Aun así, en ese 
momento fue cuando pensé: «Sí, soy emigrante con todas las de la 
ley». 


Clemente Sé lo que es ser inmigrante. Dejar a la familia, extrañar al 
padre, a la madre, al hermano. Haces amigos, pero no es igual. Te 
hace falta tu familia. Nostálgicamente lo siento por Peter, porque ha 
estado muy pegado a mí. Yo sé que está aprendiendo y madurando 
mucho, pero es un sacrificio tremendo estar en otro país. Creo que 
este es el país de Peter y Natalia, ellos son de aquí. La única 
diferencia es el color de piel. 


Pill Yo era consciente del drama de la migración. Lo veía en otras 
madres y pensaba que era muy crudo. Como no lo había vivido en 
primera persona no había llegado a dolerme tanto. De hecho 
algunas veces me siento egoísta porque tengo amigas cuyas hijas e 
hijos han muerto y algunas veces me dicen: «Ojalá pudiera yo ir a 
Canadá a abrazar a mi hija». Una amiga perdió a su hija en el 11M. 
Tenía el vestido de novia comprado, se iba a casar. Se llamaba 
Victoria, como una de mis nietas. Cuando hablo con ella me dice: 
«Ojalá pudiera yo ir a Australia o donde sea». Y pienso: «Qué 
egoísta soy». 


Berni Nunca me he sentido arraigado a una tierra ni me he sentido 
100 % español ni 100 % holandés. En el grupo de colegas de 
Santander siempre he sido el guiri, con doce años me marché a 
estudiar a Inglaterra, me encanta viajar... Me siento más español, 


pero cuando estoy en España no tengo esa sensación, y cuando 
estoy fuera, sí. Emigrante no me siento, quizá porque para mí 
Inglaterra es casi mi segundo hogar. Viví aquí diez años y en 
muchos aspectos de mi carácter soy inglés, muy a mi pesar: soy 
puntual, me gusta el té y la cerveza... Emigrar dentro de Europa no 
me parece emigrar, estamos dentro de un espacio común. Aunque 
estos hayan votado salirse de Europa, para mí siguen estando en 
Europa. 


Leonor Cuando llegué en 2008 no me sentía emigrada. Jamás he 
tenido un rechazo hacia ese término, un rechazo que sí he visto en 
círculos de expatriados de lujo. A los dos años entré en contacto con 
el círculo Antonio Machado en Luxemburgo, una asociación de 
emigrantes vinculada con la izquierda y con el antifranquismo. 
Luego, en los años ochenta, llegaron los primeros funcionarios de la 
Unión Europea, sobre todo traductores y filólogos. Éramos 
generaciones muy diferentes, pero enseguida me di cuenta de que, 
aunque las condiciones habían cambiado, claro que era emigrada. 
Mis penas, mis objetivos y mis dramas eran los mismos que los 
suyos. Ya había pasado por las dificultades de encontrar trabajo, de 
perderlo, de buscarlo otra vez y de ver que en 2010 no podía volver 
a mi país. 


Jorge El emigrante de los años cincuenta tenía unas perspectivas 
vitales muy determinadas, más bajas seguramente. Nosotros, en 
cambio, como hemos vivido en una sociedad más desarrollada, 
hemos estudiado y estamos en un entorno más consumista, tenemos 
unas expectativas más elevadas. La cosa es poner esa opción —la de 
quedarte en casa de tus padres, vivir del paro, lo que sea— en 
relación con las expectativas que tú tienes y que te han generado. Y 
no hablamos de comprarnos un iPhone o una casa, sino de, ¡joder!, 
lograr algo tan básico como llegar a una situación profesional 
satisfactoria. Por eso el lema «No nos vamos, nos echan» me parece 
cojonudo. 


Peter ¿No nos vamos, nos echan...? Creo que nunca lo he 
escuchado. Y el término de «exiliado económico» tampoco. 


Soraya Podríamos habernos quedado en España sin que nadie nos 
matase. No era la situación ideal, pero podríamos haber seguido en 
casa de mis padres, haber intentado trabajar los dos y dejar a las 
niñas con ellos... Hay gente que llega aquí porque no le queda otra, 


porque su casa ya no existe o porque viene de un país que está en 
guerra. He conocido a gente aquí con historias tan duras que me 
han hecho ver que tengo que estar agradecida por lo que tenemos. 
A veces cuando estás pasándolo mal no te fijas en lo que tienes, sino 
solo en lo que te gustaría cambiar. 


María A. Hay mucha gente que me dice: «Qué valiente que te has 
ido». Y yo digo: «Yo me he largado y chao, puede que el valiente 
seas tú que te has quedado aguantando ahí». La gente también a 
veces se acomoda, te quejas, te quejas, estás jodido y no haces otra 
cosa. La gente de nuestra edad o más joven que no tiene hijos ni 
una hipoteca... Bueno, pues decide dar el paso y lárgate, intenta 
probarlo, no te conformes, porque a la vuelta te vas a encontrar con 
lo mismo: tu madre te va a abrir la puerta. 


Berni Mi hermana mayor, con tres hijos, nos dijo: «Qué bien habéis 
hecho, enhorabuena, estoy orgullosa de vosotros, si yo no tuviese la 
mochila que tengo también lo habría hecho». Ella es autónoma, 
consultora de marca, y lleva muchos años chungos. El marido 
trabaja en el sector comercio, no está muy contento. Entre el salario 
de ambos van tirando, pero mi hermana en cualquier otro país 
europeo estaría mucho mejor. Ha tenido clientes que no le han 
pagado facturas, que le pagaban la mitad o tardaban seis meses en 
pagarle... Aquí en Londres tendría trabajo seguro y bien pagado, 
pero es el riesgo, con tres niños de 15, 11 y 8... Te tienes que 
alquilar una casa, ¿cómo empiezas? Es muy difícil. 


Laura Supongo que me cuesta verme como emigrante porque me fui 
un poco con un pie en España. Sigo pensando en lo que pasa allí. 
Por un lado lo veo como algo temporal, pero si lo pienso fríamente 
no sé cuándo voy a volver ni en qué condiciones. Y entre las 
personas que se han ido creo que soy de las que mejor están: tengo 
una familia que no es rica, pero que no lo está pasando mal, sé que 
podría volver y que mi familia no depende de mí, de que yo les 
pueda enviar dinero o no, por ejemplo. 


Ernesto Cuando los políticos dicen: «No son emigrantes, es que 
tienen espíritu aventurero», me tocan las narices. No me gustan los 
eufemismos que utiliza la derecha para negar este movimiento de 
migrantes, pero tampoco me gustan los del otro lado para decir que 
estamos en una situación peor de la que realmente es. Está claro 
que exiliados no somos, yo puedo ir tranquilamente a España 


cuando quiera, pero he conocido a mucha gente en Canadá que no 
puede volver a su país porque corre peligro. Conozco a un chico 
colombiano al que intentaron secuestrar porque es familiar de no sé 
qué político. Yo a eso lo considero exiliado. Igual que un refugiado: 
alguien que no puede volver porque lo matan, lo secuestran o lo 
que sea. 


María A. Yo no puedo decir: «Soy una víctima». Muchos dirán: «Tú 
no tenías esa obligación, podías haber seguido, eras mileurista, 
trabajabas de lo tuyo...». Pero decidí dejar mi trabajo e irme porque 
la situación era mala. No me quise conformar. No es como decir: 
«Ay, mira, voy a vivir una aventura». 


Peter No vine por una situación política. A lo mejor la situación 
económica afectó un poquillo, pero no era la principal razón. Vine a 
por una nueva experiencia. Cada uno se ha ido por sus propias 
razones, no puedes dar un nombre general a un grupo entero 
porque la situación esté de determinada manera en el país. No me 
considero ni emigrante ni inmigrante. Mi padre, por ejemplo, 
buscaba una vida, asentarse en un sitio, quedarse allí. Yo no busco 
un sitio donde quedarme, sino experimentar. Nadie me ha obligado 
a irme. Si hubiese venido buscando una vida, una mujer, unos 
hijos... entonces diría que soy inmigrante. 


Berni Cuando volé la primera vez desde Madrid me despedí de mi 
madre, mi hermano, mi cuñada y mi hermana en plan «hasta 
luego». Que es Londres. ¡Si de Santander está más cerca Londres 
que Cádiz! 


María P. Mi abuelo se fue a Suiza hace cincuenta años, como hicieron 
muchos. No es lo mismo, no lo puedes comparar. Se fue a hacer un 
trabajo que no quería nadie, a servir a los militares en las cocinas. 
Escribía una carta una vez al mes, porque no llegaban más, y veía a 
su familia cada año. Hoy en día me da igual trabajar en Colonia que 
trabajar en Barcelona, ¡si es que tengo mejores conexiones desde 
aquí a León que desde Barcelona! 


María de los Ángeles Conocemos a unos vecinos que emigraron en su 
momento. Solo vienen a Murcia un mes al año. Viven en Alemania, 
sus hijos son alemanes. Se fueron en malas condiciones, pero con un 
contrato de trabajo. Han tenido una vida dura, pero ahora vienen y 
no lo tienen en cuenta a la hora de mirar a los inmigrantes que hay 


aquí. Lo utilizan para hablar mal de ellos: consideran que ellos eran 
«buenos» y que los que vienen ahora son «malos», y yo no veo esa 
diferencia. Ellos no se dan cuenta de que cuando llegaron a 
Alemania la impresión que tenían de ellos es que eran los pobres, o 
los que iban a quitarles el trabajo. 

Ernesto En la guerra civil exiliado era Machado, y emigrantes eran 
los que se iban con una muda a Alemania porque no tenían trabajo. 
Y claro, puestos a elegir, en el imaginario colectivo que tenemos, 
preferimos ser Machado que el currito anónimo que se fue a 
trabajar por dos duros. Somos lo que somos, somos emigrantes. O al 
menos es como me identifico yo. 


Jorge Yo siempre había tenido en mente unas distinciones claras: 
hasta aquí eres inmigrante, hasta aquí eres refugiado, hasta aquí 
eres exiliado. Pero me he dado cuenta de que es todo mucho más 
difuso. He llegado a un punto en el que respeto profundamente 
cuando alguien me dice: «Soy exiliado». Al principio me indignaba 
mucho: «Joder, un exiliado es alguien que ha vivido una guerra, 
que ha vivido un conflicto». Pero luego lo piensas y puedes ser 
exiliado económico. Por Twitter discuto un montón con la 
«verdadera izquierda», me pongo súper de los nervios con el tema 
de los exiliados. Para ellos son como un patrimonio ideológico: es 
un capitán del ejército republicano que en el año 39 cruza la 
frontera con Francia, y no los jóvenes de clase media que se van a 
América Latina con cuatro mil euros. 


Christoph Para mí, «inmigración» es algo diferente. La gente que está 
viniendo ahora a Alemania está huyendo de la guerra, tiene que 
salir de allí porque su vida corre peligro; la gente que viene de 
España lo hace porque no puede encontrar un trabajo digno en su 
país y sale para buscarlo. Una cosa es la inmigración y otra es 
mudarte para buscar un trabajo. 


Ernesto Muchas veces se utiliza el término «exiliado» con mucha 
facilidad. Quiero decir, me parece que es vender el cuento de «qué 
pobrecitos somos» mucho más de lo que es en realidad. Yo tengo 
claro que mi país me prometió una serie de cosas si yo cumplía una 
serie de cosas: dígase estudiar una carrera... Yo hice mi parte, la 
sociedad no cumplió y entonces me he tenido que buscar las 
castañas por otro lado. No estoy contento con que mi país me haya 
«fallado», pero me da pudor decir cosas como «el país me debe 
algo». La verdad es que no lo tengo muy claro. 


Laura Con todo lo que está pasando en Europa con los refugiados, 
con las políticas migratorias y las fronteras, creo que somos 
emigrantes de primera. Entiendo que se puede utilizar el término de 
«exiliado económico», pero creo que nosotros, por mal que estén las 
cosas en España, no salimos en las mismas condiciones ni se nos 
recibe igual. No me gusta utilizar el término «exiliado» para 
referirme a mí misma. Emigrante sí, pero los demás términos no. 
Verte como emigrante ya cuesta, pero verte como inmigrante cuesta 
muchísimo más7. 


María A. Tenemos esa visión del inmigrante en España: persona 
jodida, persona que viene en patera, persona latinoamericana que 
viene con nada, peruano, ecuatoriano, boliviano. Como que te da 
cosa ponerte a su nivel porque estás mucho mejor que ellos. Me 
parece una falta de respeto hacia ellos, no lo sé. Y tampoco tiene 
por qué serlo, yo también salí de mi país para buscarme la vida 
como ellos, pero ellos vienen de una situación mucho peor. 


Clemente En Perú que me digan indio es un insulto. Aquí que me 
digan indio es como enaltecer mi raza. Me siento orgulloso de ser 
indio, en el sentido inca. Del mismo modo, no me molesta que me 
digan inmigrante, no es denigrante. Para mí es una forma de 
mejoramiento personal. Si te quedas donde estás y eres conformista, 
no progresas. Lo importante no es el término, sino que tú te hagas 
valer. Aquí todo el mundo me conoce como Clemente, no me dicen 
«el extranjero» o «el inmigrante». Me he hecho valorar por mi 
esfuerzo y por mi constancia a la hora de alcanzar mis sueños. Para 
mi parecer personal he alcanzado el sueño europeo: tengo un chalé, 
un trabajo, vivo tan normal, como muchas de las personas que han 
nacido en España. 


María P. Me noto inmigrante porque me he ido de España, pero no 
noto que sea extranjera: en Colonia siento que estoy en mi casa. Por 
el nuevo trabajo viajo mucho, pero cuando duermo en casa siento 
como... de esto que dices: «Tengo un hogar». Eso lo siento aquí, no 
es que toda Alemania sea mi casa, como tampoco lo es toda España. 
Tengo mi hogar, el de mi familia que está en León, y este de aquí. 
No me siento fuera de sitio, creo que me he adaptado bien a la 
cultura. Si no te adaptas, sí que te vas a sentir extranjera toda tu 
vida. 


Clemente Cuando llegamos aquí somos como el que imita. Veíamos 
que todos los españoles fumaban y también queríamos fumar. 
Cuando bajaba la basura me decían: «Cómprate una cajetilla». Iba a 
comprarla y cada vez que entraba al bar era como si entrara la 
rareza. Yo sentía que la gente no estaba acostumbrada al extranjero. 
Todo el mundo giraba la cabeza. Éramos contaditos inmigrantes 
aquí y se les hacía raro. 

Jorge Podría haber trabajado en un bar, de hecho lo hice un tiempo, 
podría haberme dedicado a hacer encuestas por la calle, a captar... 
Pero llega un momento en el que dices: «No me da la gana». Aquí 
en Uruguay hay mucho descendiente de emigrante, ya no hablo de 
los exiliados que llegaron al final de la Guerra Civil, sino de los 
emigrantes gallegos de los cincuenta, y cuando hablas con ellos te 
dicen: «Yo me iba del pueblo porque lo único que me quedaba era 
ponerme a recoger estiércol». 


Clemente Cuando me vine a España lo pasé mal, pero a mis padres 
nunca les comenté mis malas experiencias porque la decisión fue 
propia. Me las guardaba para mí. Al principio pensaba en volverme 
porque en Perú había estado en una oficina con generales, oficiales, 
coroneles... y al llegar aquí fue un cambio radical. Era llegar y 
aceptar lo que hubiese. Hay gente que llega a un país nuevo y 
quiere las mismas condiciones que en su país. En tu país de origen 
puedes aspirar a todo, porque es tu país, pero cuando vas a otro 
tienes que adaptarte a la situación. Un inmigrante tiene que salir 
adelante con cualquier trabajo que le ofrezcan. 


Laura Yo iba al colegio con compañeros marroquíes. A partir de 
cierta edad dejaban el instituto y se ponían a trabajar. Cuando las 
cosas iban bien, cogían los peores trabajos, y cuando empezaron a ir 
mal, los españoles cogieron esos trabajos y ellos se quedaron sin 
ninguno. En ese momento a lo mejor no te lo planteas tanto, pero 
cuando te has tenido que ir tú, echas la vista atrás y piensas lo mal 
que lo tuvieron que pasar. Te das cuenta de que hay emigrantes de 
primera y de segunda: a mí nunca me han tratado en Francia como 
se trataba a los marroquíes en España. 


Carlos A los inmigrantes que han venido a Murcia los han tratado 
como mano de obra barata: explotados, trabajando ilegalmente, 
nunca hay inspecciones... Los que viven decentemente son cuatro. 
Una vez iba por la calle y pasaba una mujer marroquí con su crío y 
un hombre le gritó: «¡Vete a tu tierra!». ¡Con un desprecio...! 


Clemente Hay una cosa que me indigna, y es que los «negritos» son 
contaditos los que veo en el ámbito laboral normal. Todos están en 
la puerta del supermercado pidiendo su limosna. Es una especie de 
rechazo a esa colectividad. A los «negritos» los separan, a nosotros 
los latinos no tanto, quizá por similitud con los españoles. Yo a eso 
lo considero ignorancia. 


María P. Cuando ves cómo te pagan en comparación con los 
alemanes te das cuenta de que somos los «moritos». A ver, no lo 
digo de forma despectiva, pero es verdad que en España la gente del 
norte de África no tiene un salario igual que los españoles. Una vez 
que estas allí (bueno, aquí), te das cuenta de que tu sueldo es 
fantástico comparado con lo que te ofrecen en España, pero no tiene 
nada que ver a lo que hay aquí. Se están riendo en tu cara. Un 
alemán recién titulado, con inglés, cobraría 45.000 euros de 
entrada, y yo cobraba 30.000. 


Jorge Al principio me daba un mogollón de vergiienza decir que era 
emigrante, tenía miedo de que alguien me dijese, como a una amiga 
nuestra le pasó en Buenos Aires: «Ahora que os va mal en Europa 
venís los euracas aquí a quitarnos el trabajo». Me encanta el 
término euraca: ¡sudaca, euraca! Pero nunca he tenido ni un solo 
problema, todo lo contrario. Aquí hay cierta fascinación por lo 
español y lo europeo, así que sigo siendo el emigrante privilegiado. 
La gente lo que más te pregunta es cómo un español -que España es 
lo más- viene aquí a Uruguay. 


Ernesto Quizá porque soy de Filología y las palabras me importan 
especialmente, creo que el lema «No nos vamos, nos echan» tiende a 
asociarse con otros momentos históricos, no solo en España, sino en 
otros países. Parece que nos deportan, nos echan. Yo creo que el 
Gobierno ha pasado de todo, nos ha echado por inacción, pero no 
ha habido containers de refugiados a los que echan al mar. Es otro 
tipo de violencia, es una violencia pasiva. Pero también me da 
mucho pudor llamarlo violencia. Uf, ahora mismo parece que me 
estoy justificando a mí mismo para no reconocer que yo he sufrido 
ese tipo de violencia. Me doy cuenta mientras lo digo porque nunca 
había reflexionado sobre ello. Me da un poco de vergiienza decir 
que he sufrido... esto. Que todavía no soy capaz de nombrarlo. 
Nadie me ha cogido de la camisa y me ha echado, pero oye, yo 
quiero tener la libertad de poder decir sin pudor alguno: «Me habéis 


jodido la vida un poco». No tengo problema en que me tires al 
suelo: me levanto y sigo andando, pero déjame decirte que tú me 


has jodido. Aunque todavía siento pudor a la hora de decirlo 
libremente. 


7 La distinción que los protagonistas hacen entre emigrante e inmigrante se explica en el 
prólogo. 


LA DÉCADA PERDIDA 


España ha superado el billón de euros del PIB por primera vez en su 
historia [...]. Haciendo uso de un símil futbolístico, se podría decir 
que la economía española ha entrado en esta legislatura en la 

«Champions League» de la economía mundial. 
— José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Gobierno 
Septiembre de 2007 


María P. La crisis la he vivido a través de la tienda de mi padre. Mi 
padre hace reparación de calzado, pero también muchas cosas de 
cremalleras, mochilas, cazadoras... Esa parte la hace mi madre en 
casa. Había días que trabajaba dos horas y otros que eran las doce 
de la noche y ella seguía cosiendo cuando nos íbamos a dormir. 
Recuerdo que cuando estaba en la universidad mi padre empezó a 
comentar algo. Porque claro, tú tienes la suerte de que te pagan la 
universidad, te pagan la residencia, te dan dinero y no te enteras 
realmente de lo que está pasando, aunque oyes cosas. Mi padre 
decía: «La tienda está más floja, no hay tanto trabajo». 


Peter Me acuerdo de que antes me gustaba comer un montón, y en 
la nevera tenías cosas para comer, así que llegabas, te comías algo y 
no pasaba nada. Por un lado, me di cuenta de que eso ya no era lo 
mismo, ya no traían tantas cosas. Y por otro, mi padre venía más 
estresado cada día porque iba perdiendo clientes, no cogía el mismo 
dinero que antes. Decías: «Joder, aquí está pasando algo». Mi padre 
intentó ocultarnos muchas cosas en esa época para no darnos la 
sensación de que él estaba mal, pero se notaba en el estrés diario 
que tenía, cómo llegaba de cansado, cuántas horas empezaba a 
trabajar de más... He puesto el ejemplo de la nevera porque es un 
poco más chocante cuando eres un chaval. 


Jorge Entre 2007 y 2010 yo estaba en Guatemala, y cuando hablaba 
con la gente en España no era consciente de ese deterioro 
macroeconómico. De vez en cuando, por curiosidad, leía el New 
York Times y metía en el buscador «Spain» para ver qué salía, y todo 
lo que llegaba era de puta madre: «España, el país del AVE, con 
trenes de alta velocidad que en Estados Unidos no tenemos...». 


Cosas superfaraónicas, de ese rollo que tú lo veías y decías: «Qué de 
puta madre mi país». Luego pensabas: «Para qué coño queremos 
tanto AVE». Pero en aquel momento me hacía ilusión. Yo empecé a 
darme cuenta de que las cosas se iban a la mierda cuando 
empezaron los recortes en la Agencia de Cooperación en 2009. Me 
di cuenta de que lo que salía en los medios internacionales era una 
imagen proyectada, no había ningún tipo de análisis detrás. Luego 
reflexionabas y decías: «Hostias, que a lo mejor no somos ricos de 
verdad». 


Leonor Era 2007 y la percepción era de «vacas gordas». Yo recuerdo 
a mi marido, que es economista, diciendo: «España crece al 4 %». 
Cuando acabé el doctorado tuve bastante suerte, encontré trabajo 
enseguida. Obtuve dos puestos de profesora en dos universidades 
privadas. Era precario, muy satisfactorio, pero precario. Mi 
horizonte de estabilidad era un puesto fijo en la universidad. Más 
tarde, cuando ya estábamos en Luxemburgo recuerdo ver en la tele 
la caída de Lehman Brothers y cuando Obama se hizo presidente 
[septiembre y noviembre de 2008]. En aquel momento noté a mis 
padres preocupados. Nos decían: «Ni se os ocurra volver, allí estáis 
muy bien». 


Enrique Cuando nos fuimos no sabíamos nada de la crisis, era 
cuando Zapatero decía que estábamos en la «Champions» de la 
economía8. No sabíamos lo que se avecinaba. Después nos sentimos 
afortunados, entre comillas, de haber sorteado esa situación fuera 
de España. Por otro lado, estábamos apenados porque veíamos lo 
que sucedía: mi hermano y varios compañeros míos perdieron sus 
trabajos. A toro pasado es muy fácil hacer una lectura de la crisis. 
Lo que sí que recuerdo es que en los momentos previos a que todo 
estallara, a quien levantaba la mano para decir lo que estaba 
ocurriendo poco más o menos le decían que estaba loco. Y al final 
nos la pegamos pero bien. 


María P. Mi hermano siempre se mete conmigo, me dice: «Claro, tata, 
tú viviste las vacas gordas». Es cierto que durante una época se 
vivió mejor en España, y yo tuve todo lo que quise. Siempre he sido 
muy caprichosa, qué quieres que te diga, pero dentro de unos 
límites: una familia normal, una clase media normal... Mis padres 
siempre han sabido dónde estaba el límite, han sabido que había 
que guardar una parte porque no siempre se vive bien. El principal 
miedo que tenían era no poder darle a mi hermano lo mismo que 


me dieron a mí. Es diez años menor que yo y este año empieza la 
universidad. Mis padres no querían que llegase este día y decirle: 
«No te lo podemos pagar». Ahora la universidad es más cara y hay 
menos becas como las que yo tuve. Les va a costar más esfuerzo, 
pero lo van a poder hacer porque en su momento pensaron en qué 
pasaría dentro de diez años. 


Berni Teníamos que haber sido un poco más precavidos y no 
habernos lanzado a un local que necesitaba tanta inversión. Fuimos 
insensatos. Bueno, insensatos... Eva y mi madre me dirían que no. 
Tomamos la decisión que creíamos correcta con la información que 
teníamos en aquel momento. Nadie, ni en el peor de los casos, 
pensaba que íbamos a estar cinco o seis años en crisis. ¿Y cuántos 
llevamos ya...? 


Clemente La crisis para los autónomos fue un golpe tremendo... 
Cuando las cosas iban bien nos acumulamos de deudas. Entre el 
coche, la casa, etcétera, era un agobio. La cosa cambió de catorce 
mil a seis mil euros al mes. Tuve que prescindir de mis trabajadores 
y doblar mi esfuerzo hasta que todo se niveló, pagué mis cosas y 
ahora estoy más tranquilo. Me dediqué yo a hacer todos los trabajos 
de madrugada, por el día y a terminar muchas veces por la noche. 
Eso conlleva un estrés galopante, de caballo. Cuando me quedé con 
Peter y Natalia el chalé lo pagaba yo solo. Ahora también tengo un 
niño pequeño de cinco años y son más gastos. Ya no tengo 
empleados, lo hago yo todo. Salgo a las cinco de la mañana, como 
tengo llaves de los locales comerciales, abro, y así cuando llegan ya 
está limpio. Y en el día me dedico a hacer limpieza de escaparates 
de tiendas. Esa es mi rutina. 


María P. Antes, mi padre siempre estaba estresado porque tenía 
mucho trabajo, y empezó a estar estresado porque no tenía tantas 
cosas que hacer. Tiene tres empleados y decía: «Me agobio porque 
estamos trabajando y tengo a uno parado y no tengo trabajo para 
darle... ¿Qué hago, lo mando de vacaciones?». Durante la crisis no 
ha despedido a ninguno y no les ha bajado el sueldo. El suyo sí ha 
bajado. Es decir, los beneficios. El suyo, el mío, el de mi madre y el 
de mi hermano, porque todos vivimos de eso. Bueno, yo ya no, pero 
entonces sí. Ahora, cada vez que me dice: «Estoy muy estresado», le 
pregunto: «¿De qué?». «Es que hay muchas cosas por hacer». 
Entonces digo: «Ah, vale, no me preocupo». 


Cintia Cuando empezó la crisis, todo lo que se construía en Elche se 
paró, dejó de construirse. En McDonald's no se notó porque ha 
habido trabajo siempre. Pero en el centro comercial se notaba que 
no venía tanta gente, ni al cine. Mucha gente conocida estaba en 
paro, en el telediario solo veías malas noticias, que a la gente le 
quitaban su casa... Cuando mi madre tuvo que hacerse cargo de la 
hipoteca ella sola empezó a moverse mucho con gente de la 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), y yo pensaba: 
«Joder, estamos en las mismas que la gente que hace unos meses 
veía por televisión». 


Berni La casa de mi madre se perdió. La pusimos en venta y solo 
hubo una oferta. Cuando decidimos cerrar, por desesperación, la 
aceptamos. Era ridícula, pero con ese dinero podíamos saldar gran 
parte de la deuda bancaria. Teníamos un crédito del ICO (Instituto 
de Crédito Oficial) y le dejamos un dinero a deber al Banco 
Santander... Es curioso: mis abuelos pidieron un crédito en los años 
cincuenta y les dijeron que no, y desde entonces hasta 2010 nunca 
habíamos tenido una cuenta en el Banco Santander. Nunca hasta 
2010... ¡Y encima les dejamos un pufo! Para mí es mucho dinero, 
pero para el banco son pipas: preferimos pagar la deuda con el 
personal que pagar la deuda bancaria. El crédito del ICO se lo 
comió el Estado con patatas. A mi madre le embargaron las cuentas 
y ahora vive con la pensión mínima. Aún sigue recibiendo llamadas 
de agencias de cobro. 


María A. En el trabajo cada vez me sentía peor: eran muy partidarios 
del Gobierno, del Partido Popular, las noticias se hacían como 
churros, la gente que se iba no era reemplazada y tenías más carga 
de trabajo... Además estaba en la sección de Economía y era todos 
los días: «Crisis, crisis, crisis», y eso hace mella. No había presiones 
directas para hacer la información, pero siempre estaba la 
autocensura, sabes para qué grupo trabajas. Había cosas sutiles: «No 
se puede decir recortes, digamos ajustes». No venía nadie a sentarse 
a tu lado y decirte: «Eso no podemos hacerlo». No era tan exagerado 
como en Telemadrid, era todo mucho más light, pero obviamente es 
una televisión conservadora y con una cierta línea editorial. 


Jorge Hay ciertos términos que no expresan en toda su crudeza lo 
que ha ocurrido: «En lugar de recortes lo llamamos reforma, en 
lugar de autónomo, emprendedor...». Cuando oigo esa palabra me 
llevo la mano a la pistola29. Fue un proceso gradual, una 


disonancia entre la realidad que te rodeaba y lo que leías en los 
periódicos o lo que decían tus representantes políticos. Esa 
contradicción se va exacerbando y se rompe con el 15M, cuando la 
gente sale a la plaza y alguien se levanta y dice: «¡Que no son 
reformas, que son recortes, y la crisis la pagamos con la salud y la 
educación!». 


María P. Yo no fui al 15M ni nada de esto. No sé por qué. No porque 
me parezca ni bien ni mal, no estoy en contra para nada, me parece 
muy lícito y estoy de acuerdo con lo que he escuchado, pero creo 
que no he ido a una manifestación en mi vida, para ser realista... 
No participo políticamente. ¿Por qué? Porque no estoy totalmente 
concienciada de lo que importa mi voto y mi actuación personal. 
Pienso: «Lo que haga yo no va a cambiar las cosas». Yo me he 
buscado la vida, que es irme de España, pero no soy consciente de 
que yo con mi voto pueda cambiar algo. Ahora lo estoy diciendo y 
digo: «María, eres tonta». Posiblemente sea una actitud egoísta... 


Enrique Todos nuestros amigos nos decían: «No volváis, esto está 
fatal, habéis hecho fenomenal en iros», y era algo que nosotros 
habíamos hecho sin pensar. Algunos familiares nos preguntaban por 
oportunidades para emigrar a Luxemburgo a trabajar. Luego 
vivimos con pena no estar en España durante el estallido social, no 
poder acompañar a la gente en las calles, en las manifestaciones. 
Era un momento muy duro para mucha gente y no podíamos hacer 
nada. 


Cintia Como mi madre no podía pagar la hipoteca sola, intentó 
vender la casa, pero lógicamente nadie quería comprarla. Te hablo 
de 2011, en plena crisis. No sé muy bien qué pasó, fue una época 
tan sumamente mala que pensé: «Cuanto antes la borre de mi 
mente, mejor». Sé que mi madre consiguió que durante dos años 
solo tuviera que pagar la mitad de la hipoteca, pero eso se acabó y 
el banco le dio una fecha para abandonar la casa. Nos 
desahuciaban. No sé qué hizo pero lo solucionó. Tuvo dos semanas 
muy raras en las que solo me decía: «Espérate que de aquí no nos 
vamos». Yo no entendía nada. Pero recuerdo que un día estaba en 
clase y me llamó mi madre: «Cintia, te llamo porque quiero que 
sepas una cosa: tu madre acaba de conseguir que le quiten la deuda 
y vamos a salir adelante». Me tiré al suelo y mi madre se puso a 
llorar. Recuerdo que entré en clase, mucha gente sabía lo que 
estábamos pasando, me preguntaron. Conté lo que me había dicho 


mi madre y todos se levantaron, hasta la profesora, y aplaudieron. Y 
a partir de ahí todo fue un poco mejor. El banco se quedó la casa 
que mi madre compró con el hombre que la timó, y con mi nómina 
del McDonald's recompré el piso de Elche por cuarenta mil euros. 
Lo hemos alquilado para ir pagándolo y nosotras vivimos en un piso 
más barato. Mi madre no quiere volver al otro porque le trae malos 
recuerdos. 


Berni Una de las reuniones más complicadas fue cuando nos 
presentamos en una de las oficinas centrales del banco para 
comunicarle al director que, como ya sabía, íbamos a cerrar. Que 
estábamos haciendo todo lo posible por saldar las deudas, pero que 
no íbamos a poder pagarles todo. Decir eso a la cara a alguien es 
muy duro. Mi madre se puso a llorar: «Lo he perdido todo, lo siento 
mucho, no sé de qué voy a vivir...». El director se quedó acojonado, 
pero fue comprensivo y nos agradeció que diésemos la cara. Es una 
de las lecciones que he aprendido del cierre: aunque las cosas se 
pongan cuesta arriba hay que afrontarlas y dar la cara. Hace un año 
y pico me lo encontré en un bar tomando una cerveza y unas 
croquetas. Nos saludamos mutuamente y nada más. «Hola, hola, 
qué tal». 


Ernesto Una de las principales razones por las que empezamos a 
viajar tuvo que ver con el 11M. El domingo siguiente, Soraya y yo 
fuimos a votar con un cartelito que ponía: «El pueblo merecía la 
verdad antes de votar», y tuvimos un enganche muy grande con 
algunos concejales que estaban en el colegio electoral. Por aquella 
época yo trabajaba en el Ayuntamiento de Alcalá, y unos días 
después de aquello me rescindieron el contrato diciendo que mi 
puesto no era necesario. Me puse a buscar trabajo, y recuerdo que 
durante bastante tiempo algunos amigos empresarios de Alcalá me 
decían: «Mira, no sé qué habrás hecho en el Ayuntamiento, pero me 
han llamado de alcaldía diciendo que no te contratemos». Ahora he 
leído que es posible que el próximo imputado del PP sea el alcalde 
de entonces, Bartolomé González10, mano derecha de Esperanza 
Aguirre. 


Jorge La última vez que fui a una manifestación en España antes del 
15M fue la que se convocó por los atentados del 11 de marzo. Me 
quedé acojonado porque estaba todo lleno de gente muy de 
derechas, y me acuerdo de que estaba la típica señora de Valladolid 
que decía: «Ahora cuando gane Rajoy le voy a escribir una carta 


diciéndole que le quite las subvenciones a los titiriteros». Recuerdo 
que me salí de la mani y pensé: «Joder, esta gente vive en otro 
mundo». Luego llegó el 15M y me repoliticé, como todo Cristo, pero 
lo interesante vino después: cómo traduces esa repolitización y 
creas alternativas electorales es una cuestión larga y complicada... 


María A. El otro día me reía viendo un vídeo de El Intermedio, uno en 
el que Gonzo va al barrio de Salamanca y la gente le decía: «Si yo sé 
que son unos corruptos, pero les he votado». Sabes lo que hay y 
prefieres votar al Partido Popular, pues eso es España, o gran parte. 
Lo pienso y me dan ganas de decir: «Hala, todo a la mierda, estoy a 
catorce mil kilómetros, con trabajo, el que esté en España que 
apechugue». Te sale eso. «Me cago en todo». Decepción. Decepción. 


Clemente En todos los Gobiernos y en todos los países hay 
corrupción. En mi país, si vas a una mesa de un funcionario hay que 
dejarle algún dinero. Aquí roban los de arriba y pagamos los de 
abajo porque tenemos que tener nuestros impuestos al día. Ahora 
están detectando muchos casos de corrupción, pero yo creo que no 
deberían quejarse mucho porque tienen de todo. En veinticinco 
años que llevo aquí he vivido muy bien: tienen todo muy 
organizado, el cobro de impuestos, limpieza, Sanidad, Hacienda, 
transporte... Han saltado muchos casos de corrupción en el partido 
de Rajoy, pero es que, ¿dónde no hay corrupción? Él no puede tener 
control de todas las regiones. ¿Quién es honesto cuando ve mucho 
dinero? 


Pili Cuando se fueron a Canadá le dije a Soraya: «Le voy a mandar 
una carta a Rajoy». Se dicen tantas cosas cuando te tienes que 
separar... Le pondría que es un traidor. Le pondría lo dolida que 
estoy, que como madre no hay derecho a esto. ¿Cuántas madres hay 
en España con el corazón partido por la mitad? Unos están en 
Inglaterra, otros en Alemania, otros más lejos aún. Si hubiesen 
tenido trabajo aquí no se habrían ido. Este Gobierno nos roba a los 
hijos y a los nietos. A ver, no me han robado a mi hija y a mis 
nietas, me han robado momentos. Los han echado, los han obligado 
a irse. No saben, son tontos, están dejando escapar talentos como 
Ernesto y Soraya y tantos otros que yo no conozco. Hay que decirle 
a Rajoy: «Usted es imbécil. No sabe lo que está perdiendo». 


Soraya No me gusta centrarme en quién es el culpable de que 
hayamos tenido que emigrar, no es constructivo para mí, para 


buscar mi camino, pero en realidad sí creo que hay culpables. Creo 
que la clase política no lo ha hecho bien. No culpabilizo al país, casi 
lo contrario: España ha invertido mucho en formarnos, y en el 
momento de recoger los frutos de lo que había sembrado esos frutos 
se van porque no hay dinero para seguir cuidando el jardín. Yo soy 
una persona bien formada que podría pagar muchos impuestos, 
pero los voy a pagar en Canadá. Hacia la clase política sí tengo 
resentimiento. Creo que ha habido gente muy avariciosa. 


Cintia Admiro a la gente que se ha ido, ha hecho su vida, se ha 
atrevido... Un par de huevos ahí. Han tenido los cojones que no 
tuve yo. Los emigrantes no son los culpables de mis circunstancias, 
solo puedo sentir admiración por la gente que se ha ido. Los que 
son culpables son los políticos. Siento que mucho de lo que me ha 
pasado es culpa del Gobierno, de su mala gestión. Y la gente sigue 
votando al PP. Antes estaba muy implicada en política, pero siento 
que la política me ha fallado. Ahora lo que pienso es: «Primero 
tengo que arreglar mi vida, luego ya intentaré luchar por lo demás». 


Berni Yo estaba muy inmerso en mi propio problema como para 
buscar soluciones más amplias. A pesar de haber estudiado Filosofía 
y Políticas, nunca me he implicado. Me he informado, hablas de 
política con los amigos, pero he sido siempre más académico que 
participativo. Como anécdota me viene a la mente una huelga 
general en 2012, nosotros ya estábamos con el agua al cuello y 
recuerdo que vinieron varios piquetes a cerrarnos la tienda. Mi 
madre se puso delante de la puerta: «¡A mí no me cierra nadie el 
negocio, yo abro porque me da la gana, soy autónoma y sufro...!». 


Eva Estaba tan implicada en los problemas que teníamos en el 
negocio y con tal nivel de estrés y ansiedad que no daba para más, 
teníamos que luchar día a día y todo aquello me fue un poco ajeno. 
Además no estaba enfadada con nadie, no estaba enfadada con los 
políticos... no me gusta echarle la culpa a los demás de los 
problemas que tenemos cada uno. Es cierto que todo fue provocado 
por la crisis, pero en nuestro caso creo que el negocio hubiese 
desaparecido de todas las maneras. Lo fácil es echarle la culpa a los 
demás, pero yo prefiero hacer autocrítica. Todos tenemos 
responsabilidad de lo que pasó, creo que vivíamos en una burbuja. 
La gente pedía créditos para irse de vacaciones... No todo el 
mundo, pero se vivieron años buenos, y bueno, si la gente pedía 
créditos también era porque los bancos los daban sin tener en 


cuenta los riesgos. Era un poco, no sé qué palabra utilizar... un 
despropósito todo. 


Carlos Lo de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades 
es una bola de campeonato. Eso es para ocultar que los políticos 
han sido unos sinvergienzas, que han robado. Es su excusa. ¿Tú 
quién eres para decir eso? Yo no me he comprado un aeropuerto, ni 
me he hecho una línea de AVE. Ellos sí, y encima se han llevado 
dinero. Ellos son los que han encarecido el suelo, los pisos, todo. 
¿Nosotros qué vamos a vivir por encima de nuestras posibilidades? 
Cuando ha habido más dinero lo ha ganado el que más tenía. Y 
cuando no lo hay, lo sigue ganando el mismo: el que más tiene. 


María de los Ángeles «¡Es que todos en España querían tener un 
piso!», decían. Pero es que claro, en algún sitio tienes que vivir. Y si 
resulta que no hay un sistema de alquileres adecuado y que tienes 
que pagar lo mismo por un alquiler que por una hipoteca, pues 
inviertes en una hipoteca, como hicimos nosotros. Eso no es vivir 
por encima de tus posibilidades. 


Carlos Nosotros nos hemos privado de muchas cosas para que tanto 
Laura como nuestro otro hijo pudieran estudiar. No hemos hecho 
grandes viajes, ni tenemos coches lujosos ni chalés. Tenemos una 
vida normal. Yo he tenido periodos que he trabajado y otros que he 
estado en paro, pero siempre hemos tenido un pequeño colchoncico, 
de eso que vas ahorrando para momentos como este. Ahora están 
los dos fuera estudiando y es un dineral cada mes. 

Jorge María entrevistó al embajador de España en Perú hace tiempo, 
y el tipo le dijo: «¿Crisis? Bueno, tampoco hay crisis, tampoco se 
vive mal». Claro, para la gente que está en el percentil alto no ha 
sido una década perdida en absoluto, de hecho lo van a recordar 
como una época dorada. En los últimos años se han batido récords 
de venta de coches de lujo. Esa gente va a decir: «Hostia, ¿te 
acuerdas entre 2005 y 2015? ¡Joder, qué tiempos! Ja, ja, ja». Qué 
cabrones. 


Berni No se puede apuntar con el dedo a uno o a dos grupos. La 
gestión de la crisis ha sido bastante mediocre, se han juntado tantos 
aspectos... En mi caso, una parte de la culpa fue nuestra por una 
mala gestión, pero creo que la mayor parte de la culpa fue la 
situación en España. Culpar a una institución... no. La 
responsabilidad habría que repartirla entre muchos: la situación 


política con Zapatero, un rescate encubierto, Rajoy y sus recortes... 
Pero más allá de eso, fue un colapso de la economía mundial. La 
realidad fue que la crisis nos llevó por delante. 


Pili Siento que la clase política le ha fallado a mi hija y a toda esta 
generación, pero yo como madre siento que también. A lo mejor he 
sido pesada, les decía: «Que sí, que tienes que estudiar...». O a la 
hora de independizarse: «Lo mejor es que te compres una vivienda 
porque tener un techo propio es lo mejor, un alquiler es tirar el 
dinero...». Hoy en día no insistiría. Hoy ya no. Siento como que les 
he contado una mentira. Les he vendido una moto a mis hijos. En 
mis tiempos funcionaba «más o menos», pero ahora no funciona que 
estudies, ni funciona que tengas una vivienda propia. Me di cuenta 
de todo esto un poquito después de que se fueran. Mi otro hijo está 
en Torrejón, tiene trabajo, se ha independizado, pero veo que llega 
muy justo a fin de mes. Ahora les diría: «Sí, trabajad para vivir, 
pero divertíos, id al teatro, id a la ópera». Que se permitan algún 
capricho. Que no son caprichos, es cultura. 


Laura Cuando vi los resultados de diciembre mi primera reacción 
fue enfadarme. En realidad fueron mejores de lo que esperaba, 
porque yo esperaba una victoria aplastante del PP, pero aun así 
pensé: «No puede ser que después de la legislatura que hemos 
tenido sigan teniendo tantos millones de votos». Hay mucha gente 
que no ha hecho una reflexión crítica sobre lo que ha pasado, o que 
vota al PP o al PSOE como quien es del Madrid o del Barca: «Yo 
siempre he votado a este y voy a seguir haciéndolo». Me parece una 
falta de responsabilidad. Ahora veo la situación con escepticismo: 
con esperanza por un lado, porque hay nuevas fuerzas políticas y se 
ha roto un poco el bipartidismo, y con escepticismo por ver si 
realmente cambia la cosa, que no estoy tan segura. 


Berni Ya era hora de que se rompiese el duopolio en la política 
española. ¿Ha creado inestabilidad? Sí, pero creo que es parte de la 
madurez de un país. El proyecto democrático en España es muy 
joven y es parte de su aprendizaje. Creo que los partidos nuevos se 
mantendrán, quizá no con la presencia que tienen ahora, pero están 
para quedarse. 


María P. Cuando salió Rajoy otra vez me dio mucha lástima. Me 
pareció frustrante, decepcionante, pensé: «Somos tontos». Con todos 
los recortes y esta gestión que ha habido, que en mi opinión no ha 


sido buena por parte de ningún partido político, volvemos a votar al 
mismo partido y a la misma persona... Bueno, tampoco puedo decir 
mucho porque yo no he votado. El día de las segundas elecciones 
estaba en España, no podía votar allí porque ya estoy censada aquí, 
pero podría haberlo arreglado, no es una excusa. Igual que digo que 
estoy decepcionada con los que siguen votando al mismo, estoy 
decepcionada con los gilipollas como yo que no hacemos nada. ¿Y 
si fuésemos a votar todos los que no hemos ido? Seguro que todos 
estamos pensando: «Bah, si un voto...». 


Ernesto En diciembre pudimos votar, pero en junio pedimos todo y 
no nos llegaron las papeletas. Siempre con el voto rogado, porque 
estamos registrados como residentes permanentes en el extranjero 
(CERA). La solicitud que mandamos por fax no la recibieron o no 
quedó grabado o no sé qué... Lo que conseguimos es que alguien 
nos donara el voto. Es una cosa que había visto a través de Marea 
Granate o en las redes sociales, y consiste en ponerte en contacto 
con gente que piensa abstenerse, pero que dice: «Yo no voy a votar, 
pero si alguien me quiere decir a quién votar, yo voto por él y ya 
está». Había una amiga que me lo habría ofrecido, y luego en 
Facebook lo puse y alguien votó por Soraya. Nos mandaron una foto 
cuando fueron al colegio electoral. 


María A. En las elecciones de junio votamos otra vez por correo. Ese 
día nos juntamos con un grupo de españoles y se nos puso a todos la 
misma cara de imbéciles. Quedamos en un hostel, una chica que está 
allí nos dijo: «Aquí hay una sala disponible, veníos acá y lo vemos 
[el recuento]». Agarramos un proyector del trabajo de Jorge, lo 
conectamos a un ordenador y pusimos La Sexta. En diciembre lo 
vimos en un bar que se llama El Coruñés, donde los tipos eran 
gallegos. Tenían Televisión Española puesta y como la 
retransmisión fue tan horrible, dijimos: «Nunca más». Estuvimos 
quince o veinte, pedimos unas pizzas... Se nos quedó cara de idiota 
porque esperabas que Podemos hubiera obtenido mejor resultado, 
pero también por el cabreo de decir: «¿Cómo puede subir el Partido 
Popular? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?». Un amigo 
arqueólogo que vino aquí con una beca y ahora está buscando 
trabajo se empezó a desesperar y me decía: «No vamos a poder 
volver nunca, María». Y yo le decía: «Venga, que sí, que las cosas 
cambiarán». Si yo no digo que si gana Podemos y me vuelvo a 
España de repente todo vaya a ir bien, pero da mucha rabia ver en 
lo que se ha convertido la política en España. 


Laura Me metí en Marea Granate en 2015, los conocí en una 
manifestación por el voto rogado. En aquellas elecciones [las 
autonómicas y locales] no me quedé sin votar de milagro, las 
papeletas me llegaron con el tiempo justo y además me faltaban 
algunas. Me faltaba la de Ahora, un movimiento que había salido en 
mi pueblo, y la de algún partido como PACMA, dos o tres de los 
pequeños, pero que si les quiero votar estoy en mi derecho. 


Jorge No conozco a ningún emigrante que sea del PP. No conozco a 
nadie que se haya venido en estos cuatro años que te diga: «No, no, 
yo he votado al PP y me parece guay». Ni al PSOE. Bueno, alguno: 
«Yo he votado al PSOE, pero ahora no». Todo el mundo que viene 
creo que es consciente de que la situación en la que está es posible 
por una serie de decisiones políticas. Es más, tenemos colegas que 
tienen movidas de la hostia con sus padres por el rollo político: 
padres que ven 13TV, gente que se ha pasado al lado oscuro de la 
fuerza y tiene problemas para encajar su realidad con el hecho de 
tener a su hijo viviendo a once mil kilómetros. 


Clemente La estabilidad económica ha ido cambiando. Con González 
era una cosa, con Aznar otra cosa, con Zapatero otra... Aznar fue lo 
mejorcito que hubo en España, la decaída vino con Zapatero. Yo no 
votaba, pero este año [diciembre de 2015] me dio la ilusión de 
votar. Voté por Rajoy porque no quería cambio. Rajoy lo está 
haciendo bien porque hemos salido de la crisis gracias a sus ajustes. 
No entiendo mucho de este tema, pero veo que no tuvo que ser 
auxiliado como otros países, hemos salido solos de la crisis. Los 
nuevos partidos solo piensan en el poder, llegar ahí y plasmar sus 
ideas ideológicas, y eso es un desbarajuste tremendo. Cuando el 
Partido Popular ha estado en el Gobierno he estado bien yo, 
particularmente yo. Había mucho trabajo, los negocios 
funcionaban... Voté porque quería continuidad. 


Ernesto La broma que siempre hago desde que ganó el PP es que, 
como mínimo, nos quedan cinco años más en Canadá: cuatro años 
del Gobierno del PP, y si después sale otro Gobierno tendremos que 
darle al menos un año para que arregle la situación económica y 
vuelva a haber trabajo. Es una broma, claro. Si ahora mismo 
hubiese un Gobierno de izquierdas no quiere decir que yo 
mágicamente vaya a encontrar trabajo en quince días. 


Jorge Yo de España tengo una foto fija que acaba en abril de 2013. 
Sigo las noticias, pero de alguna manera me he quedado atrás. 
Cuando hablo con mis colegas me dicen: «Hay una sensación más 
de optimismo, parece que hay una cierta recuperación», y yo digo: 
«¡No, no, hay una devaluación, lo que pasa es que no os dais 
cuenta...!». Me pongo como muy abuelo. Aquí me pasa un poco lo 
mismo, nos decía un uruguayo: «Joder, sois como mi abuelo, 
macho. Os juntáis cinco o seis y estáis todo el rato: “Joder, Rajoy, 
mira lo que ha hecho...”». Repetimos un poco los esquemas de los 
viejos emigrantes republicanos. 


María P. Mi padre está muy quemado. El otro día me escribió porque 
le dije que íbamos a hablar de política, y me dijo: «Te voy a decir lo 
que tienes que decir». Te lo voy a leer [busca los mensajes en el 
móvil]: «Dile que estamos en manos de unos incompetentes que 
deberían dedicarse a otra cosa, ni han sabido ver la crisis que se nos 
venía encima ni han sabido gestionarla, pero sí enriquecerse ellos y 
sus amigos con información privilegiada y a veces robando dinero 
público». 


María A. Mi madre es del PSOE de toda la vida, y en las elecciones de 
diciembre votó a Podemos. No sé si de repente está tan convencida 
de que Pablo Iglesias lo haría bien, pero sí sabe que las cosas así no 
van bien y dice: «Igual esta gente tiene ganas y quiere hacerlo de 
otra manera, vamos a darle nuestro voto de confianza...». También 
influye que tu hija se haya tenido que largar. 


Carlos Hay un refrán que dice que a los dieciocho años se suele ser 
de izquierdas y conforme vas avanzando te vas haciendo de 
derechas. Nosotros éramos de izquierdas, pero cada vez somos más 
de izquierdas. 


María de los Ángeles Nos han influido mucho nuestros hijos, no solo 
por la situación que están viviendo, sino porque son personas que se 
interesan por la política. Nos han abierto los ojos ante ciertas cosas. 
Aquí la gente está acostumbrada a agachar la cabeza, al servilismo. 
A veces pienso que los que no se enteran de nada son más felices, 
que cuando sabes lo que realmente pasa, te frustras. Hay gente que 
piensa: «Mientras me pueda comprar un coche y tener la nevera 
llena, no quiero saber nada». Esa gente vive muy tranquila. 


Ernesto Desde enero hasta ahora, no sé si por las elecciones, la 


confrontación política es tan cotidiana que al final llega un 
momento que dices: «Mira, déjame». Cuando hablo de política en 
Canadá lo hago poco y sobre todo con compañeros de trabajo que 
son de España. Con otra gente es más complicado porque los amigos 
que tenemos vienen de países como Irán o Brasil, y si les hablamos 
de problemas políticos nos pueden decir: «Cuando quieras hablamos 
de los míos». Coincidimos con ellos en el parque, y en ese momento 
preferimos disfrutar de lo graciosos que están nuestros hijos 
jugando juntos que de cosas que nos van a producir una úlcera 
gratis. 


Jorge Siempre me acuerdo de una anécdota de una de las primeras 
asambleas del 15M en las que estuve. Había un montón de gente en 
mitad de la plaza y había dos ancianitos, un señor y una señora, que 
se pararon a mirar. Y de repente ella le dice a él: «¡Vámonos, 
vámonos, que esto es política!», estaban acojonados. Tienes a la 
generación de nuestros abuelos, a los que les enseñaron que hablar 
de política en la calle es el mejor pasaporte para que te pase de 
todo. A la de nuestros padres, a los que les dijeron: «Mirad de dónde 
salimos, y hemos llegado al final de la historia, a la España 
democrática y tal». Y luego tienes a nuestra generación, que ve 
cómo se acaba un mundo y empieza otro. 


María P. Formo parte de esa generación que llaman perdida, pero yo 
me he salvado de los perdidos, otros se han quedado por el camino. 
Porque no han tenido la suerte de encontrar algo o porque no han 
querido, porque en su casa estaban muy cómodos. «¡Alemania 
necesita ingenieros! ¡Qué suerte, eres uno de ellos!». Sí, estoy aquí, 
pero porque me lo he currado, no porque me lo regalasen. Adoro 
León y me encantaría vivir en León, y ojalá un día vuelva. O no, no 
lo sé. O sigues para adelante o te asfixias. O estás en la generación 
perdida. Qué frase, eh, «la generación perdida». Es fantástica. 


8 En realidad lo dijo en septiembre de 2007, ocho meses antes de que ellos emigraran. 
Zapatero no pronunció la palabra tabú hasta julio de 2008: «Estamos atravesando un ciclo 


bajo, con un ajuste duro, crisis para todos a los que le gusta llamarla crisis». 

9 En referencia a la famosa frase acuñada por Hanns Johst en su obra de teatro Schlageter: 
«En cuanto oigo hablar de cultura le quito el seguro a mi Browning». 

10 Abandonó la alcaldía en 2012 y ahora es diputado de la Asamblea de Madrid. Está 
siendo investigado por el cobro de comisiones en el marco de la trama Púnica. Según un 
informe de la Guardia Civil, «hay indicios suficientes de que Bartolomé González recibió 
sesenta mil euros de Cofely, una de las empresas centrales de la trama, a cambio de una 
adjudicación del Ayuntamiento que regía». Águeda, P. (2016, 22 septiembre). «La Guardia 
Civil confirma que el diputado del PP Bartolomé González cobró 60.000 euros de Púnica». 


eldiario.es. Disponible en:  http://www.eldiario.es/madrid/Guardia-PP-Bartolome- 
Gonzalez-Punica_0_561344657.html 


SKYPE 


Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no 
se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo, 
haciéndose pedazos. 

— María Zambrano, «Amo mi exilio» (ABC, agosto de 1989) 


Jorge Hay una cosa que me contó un colega: el síndrome del teatro 
vacío. Es esa sensación que tienes cuando haces una obra durante 
dos o tres años, y de repente un día vuelves y no está el público... 
Están los decorados, hay cosas reconocibles, pero de alguna forma 
no es el mismo sitio. No es tu ciudad. Por experiencia propia sé que 
lo reconstruyes, que en el momento en el que pasas el suficiente 
tiempo vuelves a conectar con la gente, pero siempre está ahí la 
sensación. Si tú has estado siempre en el mismo sitio creo que vas a 
tener un arraigo, una imbricación muy fuerte con ese lugar. Si has 
vivido en diferentes lugares tienes una cosa buena, y es que de 
alguna manera tienes muchos sitios donde te puedes llegar a sentir 
un poco como en casa. A la vez eso se va diluyendo, como que se va 
comiendo ese arraigo que tienes con tu ciudad natal. Es una especie 
de maldición del emigrado. 


Ernesto Hay algo a lo que le estoy dando muchas vueltas 
últimamente, y es que mis amigos me mandan fotos de Alcalá, de la 
plaza, y me dicen: «¿No te gustaría estar ahí?». Y miro todo eso y no 
siento morriña. Es raro. Es como si sintiese que el mundo es muy 
grande y Alcalá muy pequeño. Echo de menos las piedras, las 
ruinas..., pero no echo de menos mi ciudad en sí. No es desprecio, 
no sé si es resentimiento o algo escondido que todavía no ha 
terminado de salir. No sé si algún día saldrá todo y me pondré a 
llorar y a pegar patadas. Pero sí me llama la atención que no sienta 
nada por el lugar en el que me he criado. Y tampoco estoy orgulloso 
de ello, claro, ni contento. 


María P. Hace diez años que me fui a la universidad y mi padre no lo 
entiende todavía, tiene ese sentimiento de que siempre me tiene que 
proteger. No creo que sea por ser chica, sino porque mi carácter es 
de otra forma: mi hermano se fue de Inter Rail dos semanas y nos 
llamó un día de milagro. Ahora se va a la universidad y mis padres 


tienen claro que no van a saber de él. Yo hablo con mis padres 
todos los días. Me levanto por la mañana y cuando no estoy en casa 
le doy los buenos días a mi novio y a mi padre. Y todas las noches. 
Si no lo hago, piensa que me ha pasado algo. Tiene su parte buena y 
su parte mala: la buena es que saben de ti, que sigues en contacto. 
Yo lo necesito y ellos también. La mala es que les das la impresión 
de que necesitas que estén ahí. 


Berni Siento que soy santanderino, pero no tengo un sitio al que ir. 
Cuando vamos a Santander nos quedamos en casa de Pedro, mi 
suegro. Es muy raro. La casa de mi madre tuvimos que venderla... 
Cada vez que pasas por allí se te mueve un poco el ojo izquierdo 
[hace el gesto de mirar de reojo]. En Madrid están mi hermana, mis 
sobrinos, mi cuñado, mi padrastro y mi madre, pero no es lo mismo: 
su casa no es su casa, es la casa de Ramón, que se casaron en 2012. 
Si tuviese que elegir un sitio donde dijese «este es mi hogar», sería 
la casa de mi hermana. Pero no por ser Madrid, sino porque ella 
está allí. 


María P. Mi cuarto sigue igual que el día que me fui a la universidad. 
Cuando terminé de estudiar puse los apuntes en una librería y 
siguen ahí. Cuando voy a mi casa duermo en mi habitación, con mis 
apuntes ahí, mi mesa de escritorio, mis bolis —la mitad rotos y la 
mitad mordidos— en el portalápices. Mis padres han renovado las 
camas, la mía y la de mi hermano, pero nada más. Mi madre cose, y 
a veces se pensó en usar mi habitación para eso, pero no hace falta, 
ella ya tiene un cuarto para coser... Creo que mis padres no harían 
eso. 


Peter A veces pienso en mi madre, que últimamente está un poco 
más cansada. Trabaja más de doce horas al día para pagar una casa 
que ahora se intenta comprar, una de estas que tiene el banco, que 
las han embargado y como no se venden, bajan el precio. Su vida es 
levantarse, ir al trabajo, llegar de madrugada a casa y ya está. Hay 
veces que no tiene ni días libres. Yo me pongo a pensar: «Ahora 
mismo estoy trabajando ocho horas, a veces me quedo una hora 
extra porque me necesitan, pero tengo días libres, me pagan lo 
suficiente para poder sobrevivir aquí, no me tengo que preocupar 
por nadie, estoy de puta madre...». Pero mi madre tiene que estar 
sufriendo con cincuenta y seis años y todavía trabajando doce 
horas. 


Leonor En la época en la que me quedé en paro me peleé con todas 
mis amigas, me sentía muy incomprendida. Me parecía que no 
entendían mi situación, que era dramática. En realidad no era tan 
grave. Estaba claro que iba a encontrar trabajo, pero en aquel 
momento lo viví muy mal. Yo debía de estar insoportable, así que 
era normal que se pelearan conmigo. Tenía una energía bastante 
negativa. 


Ernesto Nunca me sentí humillado por hacer salchichas. Al fin y al 
cabo, si mis hijas necesitan que me pase toda la vida haciendo 
salchichas para que salgan adelante, pues lo hago. No se me caen 
los anillos. 


Laura Mis padres me dieron un dinero al principio y he conseguido 
que me sobre bastante. No paso hambre, pero no me voy de fiesta 
ni de viaje, ni tengo grandes gastos. Voy controlando 
mensualmente: divido el presupuesto y si un mes estoy gastando 
más, intento recuperarlo al mes siguiente. Lo apunto todo, los cafés 
también, ¡si te cuestan cinco euros! Lo escribo en un Word y así 
puedo calcular cuánto he gastado, cuánto he ganado cuidando niños 
y hago un poco de balance: «Tengo que recortar aquí, adiós a los 
cafés de la universidad, no puedo permitirme ir a una exposición 
este mes». El otro día me vio mi madre haciéndolo y dijo que mi 
abuela hacía lo mismo. 


Ernesto Ahora que lo pienso, sí que me sentí un poquito humillado 
alguna vez. En la empresa cárnica, cuando haces la mezcla de carne 
le pasan el termómetro unas cuantas veces para testarlo. En caso de 
que no supere la calidad, se tira. Para no parar todo el sistema de 
trabajo, meten todo eso en los típicos cubos verdes de basura, así 
grandes y altos. Había una sala con cuarenta o cincuenta 
contenedores, y a lo mejor hasta cuatro días después, hasta que no 
estuviesen todos llenos, no se vaciaban. Hubo veces en que me 
tocaba ir con palas a sacar esa mezcla de carne y grasa, que ya 
estaba podrida y olía como no te puedes imaginar. Sale agua 
putrefacta, está verde, es horrible. Y te metes en la ducha y no sale 
el olor por mucho que te empeñes y de repente dices: «¿Qué cojones 
estoy haciendo yo aquí?». Lo primero que hacía al llegar a casa era 
ducharme. Las niñas venían hacia mí gateando, o Soraya me quería 
dar un beso y yo le decía: «Todavía no». Me sentía muy sucio. 


Soraya Intentaba desahogarme con otras personas que no eran parte 


implicada de mi relación con Ernesto. Lo difícil para él es que se 
sentía también responsable de darme una solución. Los papeles 
estaban tardando y él no podía hacer nada, vivíamos en un sitio en 
el que estábamos un poco incomunicados y él no podía hacer nada. 
Algún día me gustaría escribir algo sobre el bien que le hace a una 
pareja cuando le dices a la otra persona: «Necesito hablar, lo mejor 
que puedes hacer ahora mismo por mí es escucharme y asentir». Y 
así lo hacía muy bien, porque si no el pobre me decía: «¿Y qué 
quieres que haga?». Si de antemano le decía: «Voy a hablar, no sé lo 
que voy a decir, no te tomes nada a mal, simplemente escúchame», 
él estaba más preparado. 


Ernesto Alguna vez soñé que me invitaban a una fiesta y que la 
única comida que había era carne, salchichas y hamburguesas. No 
eran exactamente pesadillas, pero sí muchos sueños en los que 
estaban muy presentes la carne, la pala, las carretillas... 


Berni La liquidación empezó en noviembre. El segundo día vino una 
chica de un comercio de la zona y nos dijo: «¿Qué pasa, que no paro 
de ver vuestras bolsas naranjas por toda la ciudad?». Fue brutal, El 
Diario Montañés nos sacó un artículo... Cerramos el negocio la 
primera semana de febrero y no quedó nada. Nada. Se vendió todo. 
La gente se volcó, tuvimos clientes llorando, gente que vino a 
contarnos sus historias, que se acordaban de cuando sus padres o 
abuelos les compraban los juguetes en San Carlos... Eso te da 
mucha fuerza, pero también piensas: «Joder, podríais haber venido 
antes». 


Cintia Yo toco el saxofón. Bueno, tocaba el saxofón... Lo toco 
realmente cuando me siento fatal y no sé por dónde ir, no sé qué 
hacer... Cuando estoy hundida y necesito desahogarme es cuando lo 
saco y toco algo de Kenny G. o improviso. La última vez que lo 
toqué me di cuenta de que había perdido mucha agilidad. Cuando 
fui a guardarlo pensé: «Tengo que tocarlo más porque se me está 
olvidando todo». 


Berni En las primeras semanas de la liquidación conseguimos pagar 
las nóminas y ponernos al día con la mayoría de los proveedores. 
Había gente a la que se le debía más, cinco o seis meses de sueldo, 
al que podía aguantar le achuchamos un poquito más... En 
diciembre de 2012, casi en Navidad, el Gobierno cambió las 
condiciones para poder acceder al FOGASA11 y de repente no 


teníamos derecho a esa garantía a pesar de que habíamos pagado 
por ella. Contábamos con ello para pagar las indemnizaciones... La 
reunión con los trabajadores fue jodida. En el proceso de cierre de 
la tienda escribí un diario. Necesitaba expulsar todo de alguna 
manera, y también quería que en el futuro pudiese volver a 
recordar. Te quedas sin palabras, se te seca la boca mientras 
escribes. Menciono mucho al personal, lo difícil que es afrontar el 
fracaso, aunque parte de la culpa del cierre se debiese a la realidad 
del país... Si no tienes para comprar pan, menos un juguete caro, 
porque barato no vendíamos. 


Conchi Después de lo que pasó con mi primer marido, llegar un 23 
de diciembre y que me dijese que estaba con otra mujer, me había 
prometido no ir a Canadá en Nochebuena nunca más. Pero este año 
lo hice, me lo propuse yo misma. Fui después de las elecciones, 
quería votar a Podemos12. Iba en el avión y no dejaba de pensar en 
todo lo que me había pasado. Cuando fui la primera vez el vuelo 
era directo, pero ahora tenía que hacer muchas escalas. Son muchas 
cosas las que se te vienen a la cabeza. Hace poco me decía una 
amiga: «Si pudiésemos regresar a cuando teníamos treinta años...». 
Y digo: «No, no, yo no querría regresar, qué pereza. Otra vez pasar 
por todo eso». 


Ernesto La historia de mi madre en Canadá no la supe en 
profundidad hasta que tuve dieciséis años, pero desde pequeño 
sabía que para ella juntar las palabras Canadá y Navidad era muy, 
muy duro. Por eso cuando en agosto de 2015 nos dijo que estaba 
pensando en venir a Toronto a pasar las Navidades nos pareció muy 
bonito, pero no la creímos. Pensábamos que no iba a ser capaz, que 
llegado el momento no se atrevería. Le decíamos: «Si quieres venir, 
ven, por supuesto». Pero no teníamos muchas esperanzas. Pero 
mira, compró el billete, de perdidos al río, y se plantó aquí. Quería 
besar a sus nietas. Tantos años después había sido capaz de 
enfrentarse a su miedo, de vencerlo, por amor a su familia. 


Jorge En estos cuatro años no he ido a casa en Navidad. Siempre he 
sido un firme creyente de que gran parte de la felicidad familiar 
viene de no pasar las Navidades juntos. Según mi experiencia, el 90 
% de la gente tiene movidas y está con gente con la que no quiere 
estar. Además, en Navidad aquí es verano. Eso sí que ha sido un 
choque, que sea 25 de diciembre y te puedas ir a la playa. 


María A. Es raro estar en agosto y que haga frío, pero se hace mucho 
más raro ir al supermercado en diciembre en manga corta, con un 
calor del copón, y encontrar turrón por todos los sitios. Es 
surrealista. Aquí diciembre es muy de joda: se juntan las vacaciones 
de Navidad, el verano, que los niños acaban el colegio... En España 
es una fiesta más familiar, pero aquí es como que acaba un ciclo. 
Uruguay se transforma en verano. 


Berni Las Navidades se hacen duras, y más trabajando en comercio, 
porque no nos podemos mover de aquí. Pero en Londres son una 
maravilla, la ciudad se transforma a partir de octubre, ¡el lunes [día 
17] empezamos a poner ya el escaparate de Navidad! Pero de la 
misma manera que empieza pronto, termina pronto: el pasado 24 
de diciembre me tocó trabajar hasta las cuatro de la tarde, y al 
terminar empezamos a quitar el escaparate y la decoración 
navideña, y dije: «¡Pero si no ha terminado todavía!». 

María P. El año que estuve en Inglaterra pasé la Navidad en Londres, 
no pude irme a España. Fue muy duro porque en Nochebuena yo 
estaba colocando calzoncillos a las diez de la noche y me llamó mi 
padre con toda la familia en casa de mi abuela. Lo típico que están 
de cena y te pasan a toda la familia. A mí se me caían los 
lagrimones, además soy superfamiliar. «Mi primera Navidad fuera 
de casa, me muero», pensaba. «Qué hago yo aquí, dónde me he 
metido». Salí del trabajo y me fui a casa. Cené con los compañeros 
españoles que se habían quedado, cocinamos algo cada uno, 
decoramos la casa... Lo hicimos un poco más acogedor. En 
Nochevieja nos fuimos al Big Ben y vimos los fuegos artificiales. Nos 
comimos las uvas con nuestras familias una hora antes, por el 
móvil. En Reyes fui unos días a España y en febrero pasó lo de mi 
abuelo. 


Laura Como dijo una compañera que no pudo ir a España en 
Navidad y vino su familia a visitarla: «A la familia y a los amigos no 
se les echa de menos solo en Navidad, sino todos los días». En los 
cumpleaños o celebraciones no estás, te ponen el Skype y es un 
poco frío. Lo noto cuando voy allí, no tanto con mi familia, pero sí 
con mis amigos: intentas visitar a todo el mundo, hacer miles de 
cosas en poco tiempo y no lo disfrutas de la misma manera... Te 
falta la cotidianidad, la relación normal de todos los días. 


Carlos Nunca te acostumbras a que una hija esté fuera. Te vas 
adaptando, pero al principio es difícil. Te sientas a comer y ves que 


falta Laura. En fiestas, en Semana Santa... Menos mal que en 
Navidades y en verano viene. Son detalles mínimos diarios. 


María de los Ángeles Cuando ella viene está muy a gusto, y nosotros 
también, pero yo la veo que empieza a estar desubicada aquí, 
porque todas sus relaciones ya están fuera. 


Eva Cuando llegué sentí que la ciudad me daba la bienvenida. Creo 
que hay tantísimos extranjeros en la misma situación que la gente 
se pone en tu lugar. En cuanto al clima y la comida... no he tenido 
mucho problema. Quizá que en invierno anochezca a las cuatro de 
la tarde sí sea una pega. Bueno, estoy tomando vitamina D, tengo 
bastante déficit por la falta de sol... Por lo visto la tenía por los 
suelos. 


Berni Nunca me había sentido rechazado en ningún país hasta el 
brexit. Un día después del referéndum fuimos a tomar unas cervezas 
a un pub en Chelsea, que es como el barrio de Salamanca de 
Madrid. Había una australiana, un americano, un inglés, varios 
italianos y yo. Yo me marché antes, y cuando llegué a casa miré el 
teléfono y vi un montón de comentarios en Facebook de los amigos 
con los que había estado. «A este pub no vuelvo», «increíble que esto 
pase en Londres». Al día siguiente me contaron que un grupo 
empezó a gritar cánticos racistas hacia ellos. La chica australiana 
habló con el mánager y el tipo le dijo: «Si os molesta, os vais». En el 
trabajo he tenido compañeros que han votado «leave» y han creado 
un ambiente muy raro. Muchos de sus argumentos no tienen ni pies 
ni cabeza, en plan: «Londres está perdiendo su esencia». ¿¡Qué me 
estás contando!? ¡Y encima me lo dice un chino, que sus padres 
emigraron en el año setenta y pico! ¡O me lo dice una irlandesa, que 
sus padres emigraron en busca de un futuro mejor para ellos y para 
sus hijos! ¡O una japonesa, que sus padres emigraron no sé qué 
año...! 

Pili En octubre de 2015 fui a Canadá. Me quedé dos meses y medio. 
Soraya, al irme, me decía: «Cómo te voy a echar de menos, porque 
ahora contigo me quedo en la cama un rato, me levanto y las niñas 
ya están peinadas y desayunadas...». Como son tan pequeñas no 
hablan muy bien, a mí me llaman «yaya Pipi». «Yaya Pipi, ¡ya es de 
día!», y entonces yo entendía que teníamos que ir a desayunar. Y 
Ernesto antes de irse a trabajar nos preparaba un café. Y Soraya se 
quedaba en la cama. Yo esperaba a que se despertase ella sola. Para 
mí era un placer. 


Conchi He llorado mucho, pero creo que ya no tengo más lágrimas. 
Me estoy perdiendo ver crecer a mis nietas, las veo a través de una 
pantalla. 


Ernesto Cada vez que hablamos con mi madre por Skype, las niñas 
le piden que les enseñe al oso Pepe. ¿Y quién es Pepe? Es el peluche 
que mi padre compró el día que yo nací. No sé quién decidió que se 
llamara así, quizás yo. Cuando mis padres regresaron a España, en 
1977, Pepe fue de las pocas cosas que trajeron. Dormía con él cada 
noche. Cuando me independicé, preferí que se quedara en casa de 
mi madre. Pepe lleva ahora un jersey con la bandera de Canadá y 
vive en una estantería en la que tengo mi colección de Tintín y 
Astérix. Cuando fuimos a España13, Amelia y Victoria encontraron 
a Pepe, y aunque acababan de conocerle, se pusieron a jugar con él 
como locas. Incluso le pidieron una tirita a mi madre para «curarle» 
un agujero que seguramente le hice yo, mordisqueándolo cuando 
tenía la misma edad que ellas. Desde entonces siempre le piden a la 
abuela que lo enseñe. Es curioso: cuando yo era un niño aquel oso 
era el recuerdo constante de mis raíces canadienses, y ahora para 
mis hijas es uno de los símbolos que más les ayudan a conectar con 
su familia en España. 


Soraya Skype está muy bien y creo que tenemos mucha suerte, 
pero... echo de menos abrazar a mis amigas, echo de menos cuando 
te estás tomando un café con alguien y te agarran la mano. Todo 
eso lo echo de menos. Cuando te esfuerzas por estar positiva para 
que las cosas vayan bien te guardas cosas que en algún momento 
tienes que sacar. 


Laura WhatsApp no tengo. Tengo un móvil de la Edad de Piedra por 
voluntad propia y de momento así voy a seguir. Con mis padres 
hablo por Skype; con mi hermano, por Facebook; con mis tías, por 
e-mail, pero como no tienen internet en casa pues de uvas a peras, 
cuando van a la biblioteca. Y con mi abuela ha coincidido un par de 
veces que estaba hablando por Skype con mis padres y ha llamado 
ella a casa, y entonces me han puesto el teléfono al lado del 
ordenador y hemos hablado un poco. 


Carlos Gracias al Skype y todo eso puedes hablar con ella todos los 
días si quieres, pero no puedes estar allí... ¡y darle un abrazo! En 
París hay mucha contaminación, ella tiene alergia... 


María de los Ángeles ...y si un día ella está mala o se encuentra un 
poco así por lo que sea, no puedes ir a ayudarla. Por mucho que 
estés a dos horas de avión. Es lo más duro. 


Jorge Mi hermano lo dejó con su pareja después de muchísimo 
tiempo y ahí tuve un momento de desarraigo importante. Un amigo 
al que quiero mucho tuvo un brote psicótico y yo no estaba ahí. 
Estuvo muy jodido en el hospital. Mis colegas del equipo de 
baloncesto hicieron una reentrada en el mundo del deporte y 
juntaron al equipo veinte años después, y ahí el que faltaba era yo. 
Lo que habría dado por estar ahí en todos esos momentos... O estar 
en Valladolid e ir a comer los sábados con mi madre. Esas cosas se 
echan de menos. Me pongo sensible y lloro como una Magdalena en 
los cumpleaños de la familia, no en los míos. Cuando es el 
cumpleaños de mi madre o de mi padre. Me gustaría estar ahí, en la 
cocina, preparar la tarta con mi hermano... Se te cae el alma a los 
pies. Dices: «Quiero daros un abrazo, daros un regalo y pasar el día 
con vosotros». Es el único momento en el que hago crac. 


Enrique Cuando quería ir a España tenía varias opciones: cogía un 
coche, conducía doscientos kilómetros y cogía un vuelo en el 
aeropuerto de Charleroi. A veces cuando conseguía ofertas volaba 
desde Luxemburgo. En ambos casos llegaba el viernes por la noche. 
Aunque iba con muchas ganas de hacer cosas, enseguida me sentía 
agotado. Me volvía el domingo por la tarde, eso significaba comer 
pronto y tener que irme casi corriendo al aeropuerto. Los fines de 
semana se me hacían cortísimos. Intentábamos concentrar un 
montón de actividades en muy poco tiempo, y a la vez teníamos la 
presión de la familia. Sobre todo por mi lado, porque claro, también 
querían verme. Juntar esas cosas era un rompecabezas que en algún 
momento ocasionaba un poco de tensión y estrés. 


Jorge Esta mañana he pasado por delante del aeropuerto, era muy 
temprano y he visto despegar el avión de Iberia y me ha dado 
mogollón de pena de mí mismo. 


Cintia Con veinte años aún no había montado en avión. En 
McDonald's conocí a mucha gente, buenos amigos que me decían: 
«¿Te vienes a Madrid?». Y joder, yo nunca había viajado, no había 
cogido un avión, y ya en 2008 lo hice. Pensaba: «¿Estoy perdiendo 
mi vida?». Recuerdo que en una de esas, un amigo y yo pillamos un 
vuelo para ver a Laura Pausini en concierto, que me encanta. Mira, 


algo positivo de mi padre fue que mi regalo de comunión fue ir a un 
concierto suyo. Intentó que yo conociera a Laura Pausini, pasó la 
furgoneta y él empezó a llamarla: «¡Laura, Laura, Laura!». Como si 
no hubiera mañana. Nunca había visto a mi padre así. Sabía que me 
importaba e hizo lo posible para que se acercara. Aún tengo la 
camiseta de ese concierto. No la voy a tirar nunca. De 1996. 10 de 
mayo de 1996. Me entra muy justa, pero sí, me la pongo. La tengo 
rota por la axila. 


Pili Cuando le sugerí a mi marido que fuésemos a Canadá, me dijo: 
«No, vete tú, ya iré yo solo en otro momento». Yo hubiese ido a 
Canadá con el mismísimo diablo. No quería ir sola, es mucho más 
duro. Me da pánico el avión, no tengo costumbre de viajar, ni sola 
ni acompañada. Lo pasé muy mal, muy mal. Recuerdo que pedí un 
taxi a las tres y media de la mañana para ir a la Terminal 2. Me 
sentía totalmente desamparada. Como que necesitaba que alguien 
me diera ánimos. Yo sabía lo que quería, pero tenía muchísimo 
miedo. Recuerdo que le dije al taxista: «Oye, deséeme suerte». Y 
dice: «¿Por qué?». Y digo: «Que llevo más miedo que once viejas». Y 
me dijo: «Mujer, no pasa nada, ya verá como todo sale bien». Tuve 
que hacer una escala en París, iba con los papeles en la mano y 
decía: «¡Toronto, Toronto!». Y me indicaban: «¡Por allí, por allí!». 
Luego en Toronto me retuvieron un montón de rato, yo me encogía 
de hombros porque no sabía lo que aquellos señores me estaban 
diciendo. Si no hubiese echado tanto de menos a Soraya y a las 
niñas, no hubiese hecho ese sacrificio. 


11 Fondo de Garantía Salarial, organismo del Ministerio de Economía y Seguridad Social 
que cubre parte de las indemnizaciones cuando el empresario no puede hacerse cargo tras 
el cierre de un negocio. 

12 Elecciones del 20 de diciembre de 2015. 

13 En abril de 2016, Ernesto, Soraya y sus hijas estuvieron de vacaciones en España 
después de tres años en Canadá. 


¿VOLVEREMOS? 


A veces, la importancia del retorno puede pasar desapercibida, 
precisamente porque siempre contamos con él Y cuando 
inesperadamente no podemos volver, aparecen el malestar y la 
añoranza. «Volver a casa». De hecho, esta expresión tiene algo de 
redundante, porque la casa se suele definir, justamente, como «allí 
a donde se vuelve». A casa no se va, se vuelve. 

— Josep Maria Esquirol, La resistencia íntima (2015) 


Ernesto Cuando estuvimos en España mi padre tuvo un trombo con 
principio de infarto. Estuvo ingresado cuatro días. Suerte que 
estuviéramos en España y pudiera estar allí con él, pero fue durillo 
tener que volverme. Fue un momento bastante jodido, pensaba: «Se 
van a morir. Un día mis padres...». Uf, no puedo. Sé que son 
mayores y que algún día les va a pasar algo. Por un lado, te sientes 
culpable porque dices: «Qué egoísta soy que mis padres me pueden 
necesitar», pero si dejo que ese pensamiento esté ahí todo el día voy 
a vivir jodido. 


María A. Con mi madre tengo una relación especial porque mi padre 
murió cuando yo tenía tres años y el vínculo con ella es mucho más 
intenso. Lo ha sido todo desde que yo era pequeña. Es la parte que 
más me duele de estar fuera. Está a punto de jubilarse y noto que 
cada vez le cuesta más que yo esté fuera. Dice: «Ya queda menos 
para verte». Ella es consciente de que aquí tengo un buen trabajo, 
mejor que en España. Pero siempre está como: «Pero allí para 
siempre no os vais a quedar, ¿no?». Esa es la pregunta: «Para 
siempre no, ¿no?». 


Jorge Antes de venirme para acá mi madre tuvo un tema de 
estómago y casi se muere, literalmente. Tuvo una operación a vida 
o muerte. Eso fue seis o siete meses antes de venirnos a Uruguay. 
Miré a mi hermano poco antes de irme y le dije: «Joder, si es que no 
sé si voy a salir por la puerta, voy a agarrar el avión y voy a volver 
a ver a mi madre viva». Podría ser. Ya me pasó en 2007, estando en 
Guatemala, que se murió mi abuela y no llegué a tiempo a verla. La 
quería bastante. Ahora a mis padres los veo bien, pero es verdad 
que no tengo la disponibilidad económica de decir: «Tengo en la 


cuenta los tres mil euros que me costaría un billete a España con 
dos días de antelación». A ver, si se da el caso saco el dinero de 
donde haga falta, pero es esa sensación... 


Ernesto Mi madre vive sola y ha tenido que pedir a la Seguridad 
Social el botón de asistencia que lleva al cuello por si pasa alguna 
cosa. Entiendo que a cualquier persona le puede dar un chungo en 
cualquier momento: te puede dar un ictus y ahí te quedas. Yo esta 
mañana le he dado un beso a Soraya de «luego nos vemos» y a lo 
mejor nos pasa algo y no nos vemos. Pero es una posibilidad 
mínima. Además, si le pasa algo a Soraya, en media hora me planto 
en cualquier parte de Toronto. Si les pasa a algo a mis padres, como 
mínimo tardo un día entero en llegar. 


Laura Pasa cualquier imprevisto o cualquier cosa y no lo tienes tan 
fácil como cogerte el coche y estar en un par de horas. Un avión, 
por muy bien comunicado que esté, implica más dinero y más 
tiempo. En mi caso, pensar que irme es algo temporal sería 
engañarme. Como mínimo son cuatro años... 


María P. El plan ideal sería volver dentro de cinco años. Diez en 
total... La idea es irnos a Barcelona con un trabajo que nos permita 
tener la misma calidad de vida que tenemos aquí. Christoph ha 
intentado aprender español, pero es complicado para él. Aunque en 
Barcelona el sector de la automoción es muy importante y puedes 
trabajar en inglés en una empresa como Audi o Seat... Tendríamos 
que tener un sueldo que a él le permita venir a Colonia un fin de 
semana sí y uno no para ver a sus hijos. Sus hijos son su prioridad y 
lo respeto. Si no fuese así, no estaríamos juntos. 


Enrique Ahora están aquí en Luxemburgo Leonor, Cristina y el bebé, 
y estoy contentísimo. Pero tengo todo el rato presente la fecha en la 
que se van a tener que marchar. Se acabará la baja de maternidad 
de Leonor y tendrán que volver a España porque ella se tiene que 
reincorporar al trabajo. Es como un reloj de arena que va 
cayendo... Mi esperanza es encontrar algo antes de que se vayan 
para poder volver. Que al menos tengamos esa luz al final del túnel. 


Leonor Nadie sabe qué consecuencias va a tener el desarraigo. Una 
cosa es un Erasmus, que es un año o menos, pero esto es diferente. 
Proyectarte toda tu vida en la otra punta del planeta... Habrá gente 
que lo lleve muy bien, yo no digo que no, pero muchas otras no lo 


llevan nada bien. La gente no sabe lo que es hasta que lo vive. Te 
dicen: «No, si ahí estás muy bien, con un buen trabajo, y ganas más 
dinero». ¿Pero tú sabes lo que es la soledad? ¿O lo duro que es 
aceptar que vas a vivir toda tu vida en otro país que no es el tuyo? 


María A. Yo no me veo en Uruguay toda la vida. No sé si de repente 
va a ser otro país, pero también por lo pequeño que es o por lo lejos 
que está no lo veo como mi país para toda la vida. Esto es temporal, 
pero no sé cuánto es temporal: pueden ser diez años o cinco. De 
momento vamos camino de los cuatro. 


Cintia Irme ya me da igual. Me quedé para ayudar a mi madre. Y 
ayudar a mi madre también se convirtió un poco en una excusa: me 
daba miedo fracasar. Ahora creo que he superado eso, pero ya no sé 
si es el momento de irme. Yo lo que quiero es conseguir un puesto 
fijo para que no vuelva a pasarme nada. Saber que soy capaz de 
asumir todo lo que pueda venir. 


Berni Queremos tener familia en breve. ¿Dónde? Donde nos pille. 
Con nuestro salario ahora es inviable. No buscamos tenerlo todo, 
pero sí una cierta estabilidad y un nivel económico un poco mejor. 
En Londres todo es carísimo... Hay madres que renuncian a trabajar 
para cuidar a los hijos en casa y ahorrarse el dinero de la guardería. 


María P. Cuando hablas de boda, niños, futuro... Christoph se 
estresal 4. Mira que es alemán, pero eso de planear no le gusta. A 
mí me gustaría tener un hijo. Al menos uno sí, no te puedo decir 
cuántos. No me pongo un tope de edad; primero quiero tener mi 
vida profesional hecha y quiero estar casada. A ver, no soy creyente 
ni practicante ni nada, pero me gustaría porque para mí es un 
vínculo, una promesa. Me gustaría dar a luz en España por el mero 
hecho de que mi hijo sea español. ¿Que se críe aquí o allí? Creo y 
espero que será en los dos sitios. Todo esto de irnos a otro país, 
además de darte mucha experiencia y hacer que lleguemos a fin de 
mes, hace que crezcas como persona, a ser más tolerante, a que hay 
millones de opiniones... Puedes estar de acuerdo o no, pero tu 
mente se abre. 


María A. De momento no tengo nada claro que quiera ser madre. 
Bueno, tengo muy claro que si tuviera hijos, no los tendría aquí. No, 
no, no, ni se me ocurre. Aquí estás muy sola. Tenemos unos amigos 
canarios y han tenido un bebé. Claro, están solos, por mucho que 


una tarde le puedan decir a un colega: «Estate con mi hijo». En esos 
momentos tu familia te hace falta, ya no porque te echen una mano, 
es que a mí me parecería inhumano que mi madre no pudiera ver a 
un nieto. Me parece muy cruel privar a ambas partes de eso, y 
difícil. No me veo formando una familia, menos aún fuera de 
España. 


Ernesto ¿Que si quiero volver? No tengo ni puta idea. Tengo muy 
claro que no quiero volver a esta España que hay ahora mismo. No 
solo por mí, no quiero que mis hijas consideren que esa España es 
una cosa normal, sobre todo cuando conozco un modelo de país que 
me gusta mucho más cómo hace las cosas. Pero por otro lado 
tampoco quiero que sientan España y Europa como una cosa 
folclórica o una especie de museo donde vamos de visita una vez al 
año. 


Conchi Dicen que la esperanza es saber que las cosas al final irán 
bien. A mí las cosas no me han ido muy bien, aunque hay personas 
que lo han pasado peor que yo, claro. Yo sé que a Ernesto le 
gustaría volver. El otro día hablando conmigo me dice: «Claro, 
madre, si yo tuviera un trabajo para dar de comer a mis hijas claro 
que volvería. Pero yo no voy a estar sentado en un banco de la 
plaza viendo pasar a la gente». 


Jorge Tengo pensado volver, sí, sí. O sea, voy a matizarlo. No voy a 
quedarme toda la vida en Uruguay. Es muy curioso porque podría. 
En Recursos Humanos del ministerio me han preguntado si quiero 
hacerme funcionario. Podría quedarme, es relativamente fácil, pero 
no quiero. Es un país que me gusta mucho, pero se me queda 
pequeño. Quiero volver a España a establecerme, pero al final. Y 
digo al final porque me refiero a cuando tenga sesenta y pico años y 
me apetezca un montón disfrutar del país, disfrutarlo bien. 


Berni Antes volvería a Camboya que a Santander... Es que cuando 
nos fuimos yo soñaba con romper con todo, romper en condiciones, 
romper de verdad. Soñaba con irme a Camboya a la aventura. A mí 
no me importaba dejar a la familia lejos, pero a Eva sí. 


Jorge En realidad, a corto plazo sí me gustaría volver. El año que 
viene, por ejemplo. Estar cuatro o cinco años haciendo historias, 
pero yo creo que luego me volvería a ir. Cuando estoy en España 
mucho tiempo es verdad que me agobio. Es una relación 


tormentosa. Es como cuando tienes a alguien a quien quieres un 
montón y que te, te... que folla de puta madre, pero que también te 
vuelve loco y te pone de los nervios. Siempre estoy en ese punto de 
«quiero volver, pero también me tengo que alejar». Volver a España 
no es una necesidad. Bueno, al revés. Quiero volver porque 
realmente es una necesidad que deriva de esta migración entre 
comillas forzada. De alguna manera, tengo que volver porque no me 
he ido de manera voluntaria. Y si luego me voy a ir otra vez, que es 
probable, que sea porque yo lo decida. 


Berni La verdad es que lo de volver siempre lo tienes en mente. No 
sé, cuando tengamos familia. Pero no me planteo volver para hacer 
lo mismo que hago aquí, porque las condiciones en España serían 
peores. A largo plazo me gustaría montar mi propio negocio. Veo 
cosas, cojo ideas, tengo aquí mi libreta de apuntes. Tengo que 
ahorrar, empezar poco a poco, tenerlo todo muy bien pensado. 


María A. No me gustaría volver a esa España de corruptos de mierda. 
Es que no lo quiero, no lo quiero. Es que cuando estoy aquí y habla 
Rajoy siento vergienza, no me siento representada, no quiero ese 
Gobierno, esas políticas... No quiero estar en ese ambiente, ya lo 
tuve y no quiero volver. Además me amargaba, era cabreo tras 
cabreo. 


Soraya El hecho de que mis hijas puedan tener una educación 
bilingúe en colegios públicos está muy bien. Pero sí nos planteamos 
la idea de volver más adelante. Ni ahora ni muy tarde. Cuando las 
gemelas tengan dieciocho será imposible. Como no nos volvamos 
nosotros solos... Hubo un momento estando aquí en Canadá en el 
que nos encontramos a un hombre italiano que llevaba aquí 
veinticuatro años. Tenía una hija y ya no podía volver. Decía: «A 
esta ya no me la puedo llevar a Italia». Esa noche, Ernesto y yo 
estuvimos hablando de que si queremos volver a España no puede 
ser en cualquier momento. Tenemos como un periodo entre los seis 
y los ocho años de las niñas, pero es que más tarde... No queremos 
hacer algo traumático para ellas. No pensamos tanto en su 
formación, sino en cómo se sentirán emocionalmente. Si se sentirán 
de aquí y no se querrán ir o qué. 


Ernesto Creo que esa conversación la estamos dejando pasar, pero 
sin ser conscientes de ello. Si tenemos ese pensamiento en la cabeza 
continuamente, vivimos con complejo de culpa. 


María P. Cuando tengo días en los que no estoy tan bien, digo: 
«Joder, María, tienes todo lo que querías, lo que soñabas». Paseo 
por mi casa y digo: «Es lo que siempre querías tener». Yo siempre 
soñé con tener un piso con ventanas del techo al suelo, y mira qué 
tengo [mueve el ordenador para enseñar las ventanas del salón]. 
Esta mañana lo pensé: «Cuando ibas a la universidad, ¿tú pensabas 
que ibas a tener todo esto diez años después?». Tengo una familia 
increíble, tengo una pareja que no me lo creo, tengo amigos aquí, 
mis amigas de la universidad, mis amigos de León, no puedo pedir 
más. Es que, ¿qué más quiero? Peros hay siempre, ¡claro que yo 
estaría mejor en España! Pero me adapto y voy saliendo. 


Berni No tengo ningún problema en irme a otro país. Si viene ahora 
la empresa y me dice que tiene un proyecto para abrir tienda en 
Nueva York o, por el brexit, a los europeos que llevan menos de 
cinco años en Inglaterra nos empiezan a achuchar, pues Eva, 
¿dónde vamos?, ¿vamos a Holanda a ver qué pasa? Pues vamos. Lo 
bueno es que no tenemos nada. No tenemos mochila. 


Peter Mi padre me dice que siga fuera, que es lo mejor que he hecho 
en mi vida y que si me voy a otro sitio tampoco pasa nada, que 
experimente. La mentalidad de mi viejo es que las cosas en España 
todavía no están bien. Cree que no merece la pena que venga aquí 
porque voy a estar muy parado. La mayoría de mis colegas tienen 
curros más o menos temporales, pero no encuentran nada fijo. 
Ahora no tengo una necesidad por la que volverme. Mi madre tiene 
esa mentalidad de que tengo que estar al lado de ella, que tengo 
que volver lo antes posible. Lo único que quiere es que esté con ella. 
Es más sentimental. 


Clemente Me encantaría que mi hijo tuviese un trabajo en España, 
me encantaría. Yo estoy sintiendo lo que sintió mi padre cuando 
nosotros salimos. Él creía que yo ya no iba a volver. Y así fue. 
Cuando vinieron de visita nosotros ya teníamos casa, teníamos 
coche... Vieron la diferencia abismal, lo que nunca habríamos 
podido tener en Perú. Estoy sintiendo lo que él sintió: al principio 
mucha nostalgia y un poco de temor. Cuando nos vinimos a España 
mi idea era quedarme por dos años, y llevo veinticinco. Una vez que 
vienes a un país y te haces a él, te quedas. Es lo que me ha pasado a 
mí. Te vas enraizando. 


Carlos Sabíamos que nos iba a tocar, que nuestra hija se iba a ir. El 
problema es que no vemos posibilidades de que vuelva. 


María de los Ángeles Ella está allí, pero no ha elegido realmente estar 
allí. Está obligada. No es una decisión que haya tomado, que ella 
haya dicho: «Quiero vivir en París». No vemos una salida. Yo en un 
par de años la sigo viendo allí o en otro sitio más lejos. 


Conchi Me gustaría tener a mis nietas aquí. Que vinieran por casa, 
que corrieran, que ensuciaran... Pero la vida es así. Igual que yo me 
tuve que ir en aquella época y dejé a mi madre, claro. Pero se me 
hace muy duro estar sola. 


María P. Habrá un momento de mi vida en que diga: «Ya no puedo 
más». Y me voy. Y lo haré. Porque si María quiere algo, María hace 
algo. Aquí soy feliz por un tiempo determinado, en España soy feliz 
para toda la vida. 


Pili Cuando vaya a escribir la carta a Rajoy, como posdata le voy a 
poner: «Igual que en algunas playas hay algo así como una estatua 
de una señora esperando a su amor que se ha ido, yo le pido por 
favor que pongan otra estatua en el aeropuerto de Barajas de una 
madre con los brazos abiertos». Eso es lo que quiero decirle. Eso es 
lo que le quiero pedir al presidente. Ellos saben que no lo han 
hecho bien, que han sido unos sinvergiienzas, que nos han robado a 
nuestros hijos. Nos han robado a nuestros hijos y a nuestros nietos. 
Y aunque yo se lo diga en mi carta, bueno, no va a ser nuevo. Pero, 
por favor, ponga a una madre en el aeropuerto. 

Leonor Salir está muy bien, es necesario. Salir, ver mundo, ver más 
allá de lo que te rodea. La dificultad es volver. Insisto en lo del 
desarraigo: lo de Ulises va en serio. Que uno de nuestros relatos 
fundacionales sea ese viaje de vuelta de Ulises a Ítaca y las 
dificultades del regreso... ¡es que es antropológico! El problema no 
es irte, irte está muy bien, vivir aventuras y tal. El problema es 
cuando quieres regresar a tu hogar y no puedes. Cuando quieres 
volver a tu Ítaca, sea cual sea. Para mí es la universidad, para mi 
marido es España, para otros es la familia. Cada uno tiene una 
comunidad imaginaria a la que quiere volver. Hay muchas 
oportunidades ahí fuera que aquí no hay, pero al mismo tiempo 
sientes que tienes que advertir a quien quiere irse de que luego... 
hay un precio que pagar. Que volver es difícil. 


14 Él ya tiene dos hijos de una pareja anterior. 
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